加里·山德林是美國電視最偉大的藝術家之一

1987 年 5 月 16 日，加里·山德林在《週六夜現場》的開場獨白中。照片：艾倫辛格/NBC/NBCU 照片庫

喜劇中的「心」被高估了。靈魂就是心所在的地方，靈魂意味著真實。誠實。洞察力透徹。無可否認的事實。

這是實現這一目標的關鍵已故的加里·山德林，一位單口喜劇巨匠，也是美國電視史上最偉大的藝術家之一。

這位 66 歲的作家、演員和電影製片人被認為健康狀況良好，今天在 911 調度員接到來自他洛杉磯家中的電話後不久，在醫院去世，原因不明。他出生於芝加哥，在亞利桑那州圖森長大。他的喜劇形像在舞台上、電視和電影中磨練了30多年，融合了傑克·本尼的油膩的需求、查爾斯·格羅丁的陰鬱自信、艾伯特·布魯克斯的自我撕裂的智力不適以及沃倫·比蒂瀟灑的好萊塢色狼表演，並添加了山德林本人性格的陰影，再加上一位偉大的劇作家對我們對自己說的關於自己的謊言的敏銳理解，以及當我們試圖當操縱他人以獲得我們認為的幸福時，這些自我欺騙如何變得顯而易見。

這是加里·山德林的表演在很大程度上，這是一個保守的秘密——獲得艾美獎提名並廣受好評，但從未獲得主流成功。該節目的主題曲一遍又一遍地重複著“這是加里秀的主題”，切入了山德林對技巧和真實性的痴迷的核心，以及它們如何成為插頭鎳幣的兩側。主題曲是一首很糟糕的主題曲，實際上是一首非主題曲，但它深深地印在你的腦海裡，帶給你微笑，所以它是一首真正的主題曲。

這套就是一套。加里告訴你這是一套。他甚至帶你參觀了整個場景。有時他會指出攝影機、燈光、背景，而且他總是向攝影棚的觀眾致意（就像他之前的傑克·班尼一樣）。三鏡頭情境喜劇中的路易吉·皮蘭德婁，山德林一遍又一遍地告訴你，這都是假的，這些台詞是寫下來的，這些字符只是構造，然後讓你大笑並感觸。他的節目的技巧立即成為個性技巧、個人呈現、將我們的生活故事構建為整潔的英雄之旅的代表，這讓我們看起來比其他人講述它時看起來更好。他經常在一瞬間重寫場景或台詞，以挽救個人災難或創造一個沒有人有權存在的幸福結局。我們對此又笑又畏縮，因為我們自己每天都在大大小小的地做這件事。

拉里·桑德斯秀——這部劇的個人特色是讓我第一次訂購了有線電視——在某些方面感覺就像是他的 Showtime 經典作品的倒轉，或者可能是它的立體派分裂。山德林扮演的主角是約翰尼卡森式的脫口秀傳奇人物，他永遠擔心自己沒有得到最好的嘉賓，他在演藝圈的“最好的朋友”甚至不喜歡他，只是在他身邊徘徊，因為他是個明星，而他的同事們只是因為他付錢給他們而忍受他的廢話。在某種程度上，所有這些恐懼都被證明是正確的，但在另一方面，它們根本不是真的。劇中所有其他反覆出現的角色和客串明星都和拉里一樣搞砸了——他們通常沒有拉里那樣的財富和權力，所以他們不得不在沒有追索權的情況下遭受侮辱。 「後台」場景是用膠片拍攝的，以低成本獨立喜劇的優雅而自然的方式拍攝，而脫口秀片段則透過在更明亮、更顆粒化的錄影帶之間進行剪輯來呈現（代表攝影機所看到的內容和觀眾所看到的內容）在家的經歷）並拍攝了他的工作人員和工作人​​員以及後台熟人對他的表演做出反應的圖像。這些結構（和文本）的區別立即開始顯得任意，這是該劇的要點的一部分，也是其豐富的哲學的一部分。這裡的生活就是一場大戲，沒有人有劇本。

電視喜劇中很少有主角像拉里那樣可憐、貧窮、卑鄙和控制欲強。他把他的妻子視為理所當然，直到她最終與他離婚。他對每一個遇到他的半有魅力的女人情有獨鍾（其中一些女人和他一起回家，不是因為她們真的喜歡他，而是因為他是拉里）。他會把晚餐後的約會對象帶回家，然後讓他們和他一起觀看當天節目的轉播，徵求對他出色工作的稱讚，而當他不得不哄騙他們的讚揚時，他會感到真正的傷害。拉里是一位出色的表演者，這證明了山德林作為表演者的身體和語言技巧，你可以看到拉里在幾乎沒有腳本的“片段”中自發地與客人互動，並思考，卡森在這方面做得再好不過了。但他是個糟糕的老闆，心胸狹隘，自以為是，偶爾有性別歧視、種族主義和恐同情緒，儘管他的態度常常不像好萊塢其他人那麼粗魯，這讓他慶幸自己是一個非常自由的人。 （除了阿爾伯特布魯克斯之外，很少有電影製片人能夠如此精確地揭露娛樂圈錯覺的這一方面。）我們應該恨他，但我們不能，因為，就像辦公室的大衛布倫特和他的美國同行辦公室麥可·史考特，我們看到他是多麼孤獨，他在自己的皮膚上是多麼痛苦，並想：那個可憐的混蛋。我很高興我不是他。

你不可能總是得到你想要的東西，與滾石樂隊的歌曲相反，你也不可能總是得到你需要的東西，因為生命是漫長、混亂和艱難的，而且人們往往沒有進化到足以想像他們的方式走出自己的泡沫，獲得必要的視角來認識什麼是重要的，什麼是不重要的。你以為自己在前進，但很多時候你卻在原地踏步。您認為自己勇敢地向人們展示了真實的自己，但有時您只是向他們提供了太多資訊。你認為愛情和友誼是理所當然的，直到愛情和友誼變得諷刺，你再也認不出真正的東西了。你可以清楚診斷別人的問題，但無法辨別自己破碎的深度。你工作是為了讓你不用面對這些。你逃離自己去尋找自己，然後又回來，變成以前那個被迷惑的人。你對事物有深刻的感受，但想知道自己是否真正感受到它們。

不，那不是我，有抵抗力的觀眾認為。就是你，加里。或者拉里。或您為這部電影或電視節目取的任何名稱。

但這是你。

尚德林得到了這個。他也竭盡全力幫助我們實現這一目標。他舉起鏡子，我們在鏡子中看到了他的臉，如果我們盯著它看的時間夠長，我們就會開始看到相似之處。