2016 年 2 月 15 日，肯德里克·拉馬爾 (Kendrick Lamar) 在加利福尼亞州洛杉磯斯台普斯中心舉行的第 58 屆格萊美頒獎典禮上登台。照片：凱文溫特/WireImage

時間是一個平坦的圓，流行音樂也是。肯伊威斯特(Kanye West) 聲名狼藉地抗議碧昂絲(Beyoncé) 在2015 年葛萊美頒獎典禮上失去年度專輯獎和貝克贏得年度專輯獎，已經過去一年了。台上接受同一獎項時，泰勒絲(Taylor Swift) 趁機對坎耶維斯特(Kanye West) 表示不滿。 「我想對所有年輕女性說，」斯威夫特在最後 20 分鐘說道——荒野獵人——就像強度一樣，「一路上總會有人試圖削弱你的成功，搶奪你的成就或名聲，但如果你只專注於工作，不讓這些人分散你的注意力，有一天，當你到達目的地時，你環顧四周，你就會知道是你和愛你的人把你帶到了那裡。由於幾個原因，該演講中最重要的字詞是名聲。很明顯，這是對韋斯特的新歌《Famous》的直接回應，在這首歌中，他唱出了那句考慮不周且毫無意義的歌詞：「我覺得我和泰勒可能還會發生性關係/為什麼？我讓那個賤人出名了。泰勒也必須躲在陰影下，因為有很多人在家裡觀看，他們不會注意到這一點，而且他們會把這篇演講讀成一個簡單的、不-不--的演講。權的全心全意的信息。但對於一直關注流行名人盛典的觀眾來說——在過去幾週這項活動讓人感到特別疲倦——情況有點複雜。

有時，在像葛萊美這樣無聊的頒獎典禮上，從長遠來看，失敗更像是勝利，而不是勝利。 （我不僅是在談論所謂的「最佳新人獎」的前幾位獲獎者，而且要知道昨晚，Men at Work、Paula Cole 和 Hootie & the Blowfish 將 Meghan Trainor 添加到了他們傑出的俱樂部中。）談論一些與#OscarsSoWhite 爭議不無關係的事情，以及一個文化時刻，在這個文化時刻，我們真正開始提出一些更大的、系統性的問題，關於誰贏得了這些獎項以及為什麼。我想我也在談論，無論好壞，我們選擇專注於什麼。昨天下午，幾個不同的人讓我回憶一下誰再次贏得了 2015 年年度專輯，但他們當然還記得關於 Beyoncé 的爭議應該贏了（無論他們是否同意）。同樣，當肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar) 在2013 年將最佳說唱專輯獎輸給了麥克莫爾(Macklemore) 時，這種失利的不公正只會讓他變得比現在更像一個嘻哈民間英雄，並開始了長達數年的關於白人特權的討論-希望多年後麥克莫爾仍然存在，和自己在一起。但昨晚，正義得到了伸張，拉馬爾憑藉他的《黑人生命也是命》讚歌《好吧》和他龐大的作品贏得了所有主要說唱獎項將蝴蝶拉皮條，儘管他失去了年度專輯、歌曲和唱片。然而，當這些獎項頒發時，我不再關心他們的結果，因為憑藉他引人注目的、精湛的表演，你會記住十年後你在哪裡，肯德里克·拉馬爾已經贏得了當晚的勝利。

在所有人的目光注視著他的情況下，肯德里克並沒有為了讓格萊美公眾更容易接受而淡化他的信息——他把汽油倒在上面，無所畏懼地點燃了一根火柴。其他表演者的更保守的選擇（更不用說真正令人費解的選擇是在他的表演之後加上……賽斯·麥克法蘭的一句話？！）只會讓肯德里克願景的生動性更加鮮明。壞男孩歌手The Weeknd 走上了久經考驗的格萊美路線，穿上燕尾服，用他最樂觀的歌曲之一（“In the Night”）進行極其嚴肅的鋼琴改編，以使格萊美能夠清楚地了解他的才華選民。他無法完全掌控這場表演，儘管他的二重唱搭檔勞倫·希爾在最後一刻取消了演出，這一事實可能並沒有緩解他的緊張情緒。賈斯汀·比伯與 Skrillex 和 Diplo 的表演同樣讓我感到冷淡。三人組並沒有藉此機會向格萊美觀眾展示整個電子音樂的全部內容，而是用老式吉他而不是數字處理的海豚聲音對“Where Are Ü Now”進行了不溫不火的重新編曲。這首歌和表演的精神因此受到了影響。和我一起觀看的人們正在玩一個特殊的格萊美飲酒遊戲，只要“真正的音樂”被提及，作為所有那些新奇的“嗶嗶嗶嗶”的替代品，他們就會喝酒。在比伯表演期間，我讓它們成為瀑布。

但在又一個葛萊美之夜消失之前，讓我們先停下來思考一下這些祝福。正如預期的那樣，Lady Gaga 向 David Bowie 致敬——更具戲劇性拉撒路曾是。在鮑伊去世幾週後重溫他的音樂時，最讓我印象深刻的是留下來是多麼困難傷心一邊聽鮑伊的音樂；甚至「搖滾自殺」最終也會進入天堂。因此，我最喜歡 Gaga 表演的一點是，她尊重 Bowie 音樂中的歡樂、幽默和慶祝，而不是追求普通的《紀念》致敬中那種低垂的悲情。 Gaga 現在聲望很高，但昨晚證明，如果她在金球獎演講上表現出色並決定成為全職演員，黛米洛瓦托 (Demi Lovato) 可以接替她在令人驚嘆的致敬表演方面。隨著她對《Hello》的演繹，她毫不費力地超越了萊昂內爾·里奇的其他致敬歌曲，甚至連萊昂內爾本人似乎也無法理解為什麼她必須把最高的票房讓給… …泰瑞斯？反正。我會重複她在《Stone Cold》的精彩表演後所說的話週六夜現場今年早些時候：不要睡黛米洛瓦托。

說到《Hello》，把輸當勝利，2016 年葛萊美頒獎典禮上我們也知道阿黛爾其實是個麻瓜。儘管她對聲樂雜技民謠“All I Ask”的表演受到格萊美歷史上一些最令人震驚的聲音問題的影響（顯然是鋼琴麥克風落在琴弦上），但她昨晚的表演更討人喜歡喜歡（而且，在其自己腳踏實地的方式，品牌上的方式），而不是如果她殺死它的話。因為我們都已經見過阿黛爾（Adele）殺死了它，以至於它變得可以預見，但我們從未見過她處理如此災難性的電視直播情況，而且她以令人欽佩的優雅處理了整個事情。最後她明顯感到震驚，看起來對自己有點失望，但在切入廣告之前，她仍然設法走出自己的自我，興高采烈地說：“肯德里克，我愛你，你太棒了。 ”

因為我有時會將網路上的想法與現實生活混淆，所以我很緊張泰勒絲在接受年度專輯獎時會說類似的話。她會利用這一刻來控制她整個 Nicki Minaj VMA 爭議的損害嗎？她會引用貝爾胡克斯的話嗎？艾瑪華森的女權主義讀書俱樂部？上帝會幫助我們，她會放棄「黑人的命也是命」嗎？嗯，當然她沒有做這些事。她一切都是為了自己，像一隻狗抓住地球上最後一根骨頭一樣緊緊抓住格萊美獎，因為這種頑強、咬牙切齒的凝視正是她取得這一成就的原因。但我情不自禁地想起明年同一時間、同一地點阿黛爾完全不可避免的得獎感言。她對斯威夫特的“年輕女孩”來說是積極的證明名聲不一定是演講中最重要的詞，尤其是當它不僅僅是無休止的名人肥皂劇中的暗號時。阿黛爾對肯德里克的大聲喊叫，以一種安靜的方式，比斯威夫特的演講更有力量。沒有消息，沒有議程——只是遊戲識別遊戲。

肯德里克榮獲葛萊美獎