蕾哈娜的新專輯反對不適合你。這會讓一些聽眾感到失望,甚至被認為是不公平的——這違反了流行歌星與粉絲的合同,根據合同,我們的注意力和崇拜會得到可預測且易於消化的產品的回報——但如果你甚至對蕾哈娜在過去四年裡所做的一切都給予了短暫的關注,反對如此不通融的態度應該不足為奇。自從她發行上一張錄音室專輯以來,2012 年的黑暗、陷阱流行預言毫無歉意27 歲的巴貝多藝術家羅賓芬蒂 (Robyn Fenty) 找到了許多非音樂場所(Instagram、紅地毯、僻靜的海灘)來為自己贏得「不在乎」女祭司的桂冠。穿著隨意,嘴唇上掛著鈍器,對著上帝豎起中指:蕾哈娜已經成為流行形象的現代大師——一種後數字化的詹姆斯·迪恩。上週一,在任何凡人聽到她的新專輯的前幾天,她在推特上再次證明了這一點。圖片她戴著鑲有施華洛世奇水晶的鍍金耳機,並配上標題:「聆聽 Anti」。一首《星星!這不是「他們就像我們一樣」的時刻,但 Dolce & Gabbana 的這款 9,000 美元的耳機仍然在不到 24 小時內售罄。但這張照片來說,與配件同樣重要的是她的目光:目光銳利地向內聚焦,完全泰然自若。如果這張照片——或者說過去四年裡蕾哈娜拍攝的任何一張照片——是一首肯德里克·拉馬爾的歌曲,那一定是“Bitch, Don’t Kill My Vibe”。
但情況並非總是如此。給定反對由於無數次的延誤和鬆懈的製作進度,人們很容易忘記,直到最近,蕾哈娜的名字還是「幾乎超人多產」的代名詞。 2005 年的首次亮相太陽的音樂和毫無歉意蕾哈娜在八年內發行了驚人的七張專輯——儘管事後看來,這與其說是一項藝術成就,不如說是一種浪費精力,因為蕾哈娜從來都不是專輯藝術家。當然,她最好的單曲不僅定義了流行音樂的十年,而且改變了流行音樂的方向(我將《Umbrella》、《We Found Love》和《Pour It Up》列為最有影響力的三首),但在很長一段時間內——球員,她有失去動力的傾向。蕾哈娜 (Rihanna) 的專輯低迷、缺乏凝聚力,當他們確實摸索出一個總體主題時,他們都是用俗氣、過時的流行專輯陳詞濫調來實現的,就像 2009 年開場的恐怖電影樣本一樣。額定R並提醒我們這張專輯將是「黑暗的」。儘管如此,從歷史上看,單曲而不是專輯才是流行音樂的主要貨幣。蕾哈娜從來沒有製作過一張偉大的(甚至非常好的)專輯,這一事實並沒有讓她成為一個糟糕的流行歌星,這只是意味著她是一位流行歌星,對她來說這張專輯不是一個明智的載體,或者也許對她來說這張專輯不是一個明智的載體。
所以引人注目的事情是反對它作為一張專輯的效果非常好——一種良好的、老式的從前到後的聆聽體驗——而且它似乎根本不迎合廣播或排行榜。「蕾哈娜的下一首單曲應該是什麼?反對?昨天發布的一項民意調查廣告看板的網站詢問。這是一個非常愚蠢的問題,幾乎離題了。反對與其說是潛在單身人士的集合,不如說是對一種氛圍的不妥協的喚起。 (不過,如果你好奇的話,43% 的選民表示這應該是充滿電感的、米格爾式的“Kiss It Better”——不錯的選擇!)
反對精彩但不引人注目的開場曲“Consideration”充當了聲音宣言。 “我必須按照自己的方式做事,親愛的,”蕾哈娜 (Rihanna) 用一段斷斷續續的靜電聲唱道,隨後地下 R&B 歌手 SZA 附和道,“當我望向窗外時,我內心無法平靜。”這句話營造了一種情緒:反對是蕾哈娜最封閉的專輯,是她內心聖所的室內樂。 (即使是翻唱 Tame Impala 的“New Person,Same Old Mistakes”的決定也有一種親密感,就像她在廣播中唱著一首她喜歡的歌曲一樣。)這些歌曲感覺不像發生在俱樂部或即使在外面的世界,就像在蕾哈娜的臥室裡一樣,那裡的空氣瀰漫著濃濃的庫什煙霧,門只向那些不會如此依戀以至於無法讓她回來的追求者敞開。這張唱片的獨特、自信的態度很大程度上是她最近備受討論的最令人難忘的引言之一的延伸。紐約時報雜誌採訪:「夥伴們需要關注。他們需要那種滋養,需要時不時地得到一點自我的撫慰。我會把它交給我的家人,我會把它交給我的工作——但我現在不會把它交給一個男人。
整齊地分類反對按照類型,你必須發明一種,而且你可能會做得比「工業舞廳」更糟。蕾哈娜 (Rihanna) 的島嶼節奏感覺一如既往地鬆散,尤其是在偉大的、催眠般的單曲“Work”中,但它們經常與僵化甚至腐蝕性的背景節奏相衝突。 Hit-Boy 製作的“Woo”聽起來像是從一些剩餘的東西融合在一起的耶祖斯廢金屬,以及帶有鼻音的「Desperado」——即使不是聲音,也是在精神上對非法鄉村的令人信服的認可——觸碰上火花四射。這張專輯有一種質感,是蕾哈娜 (Rihanna) 最圓滑的單曲所缺乏的。我喜歡她從“desperaaaado”這個詞中發出的咆哮聲,以及她在華麗的復古“Love on the Brain”中做出的貓王捲曲的嘴唇。 (不幸的是,這首歌之前是反對這是一個真正的失誤,輕鬆而傷感的“Never Ending”,這是唯一一首讓你想起蕾哈娜曾經與酷玩樂隊合唱的曲目。
否則巧妙地排序,反對確實有一個弧線,儘管這是我們更習慣從男人那裡聽到的弧線:不感情用事的孤獨英雄獨自出擊,根據需要安排性行為,但避免任何會妨礙工作的依戀(工作工作工作工作),但最終,在片尾字幕落入日落之前,我筋疲力盡地屈服於愛情。儘管它非同尋常,反對有著美麗的好萊塢式結局:《Love on the Brain》俏皮而崇高,鋼琴民謠《Close to You》令人揪心,但又不老套,最重要的是,倒數第二首《Higher》是一首布魯斯懇求曲,連環傳-燻嘎嘎叫。這是蕾哈娜(Rihanna)錄製的錄音中最動人的聲樂表演,聲音沙啞、不完美,也許是蕾哈娜在去年的“FourFiveSeconds”中看到了希望的轉變,然後少睡了幾天。
是的,說到那首歌:它不在專輯裡。 《Bitch Better Have My Money》和不溫不火的「政治」單曲《American Oxygen》都不是。這些遺漏不僅對於蕾哈娜不斷發展的聲音而且對於整個流行專輯的未來都很重要。反對這是比預期更小、更奇怪的東西,我喜歡這一點。它不像蕾哈娜過去的專輯那樣,是她過去四年所做的一切的明確垃圾場。但這很聰明,因為即使它試圖這樣做,它肯定也會在所有壓力的重壓下下垂。我有一種感覺 Kanye West波浪——另一張專輯的曲目列表比想像中少得多——即將做類似的事情。反對感覺就像我們長期以來一直以慢動作觀看的事情結束的開始:大專輯作為流行歌星藝術表達的主要手段的消亡。 2016 年消費流行歌手蕾哈娜 (Rihanna) 的方式還有很多反對,她似乎發現專輯中的這種自由是最重要的、最終的解放聲明。我歡迎隨之而來的更小、更輕、更具探索性的流行唱片。
*本文的一個版本出現在 2016 年 2 月 8 日出版的《紐約雜誌。