Netflix 全新十集紀錄片系列製造一個殺人犯是關於美國警察和法院系統在所謂的中心地帶運作的有缺陷的方式。即使涉及的每個人都是白人,即使涉及的每個人都是當地人,偏見仍然會發揮破壞性甚至毀滅性的作用。招致某些當權者的惡意足以讓一個人入獄近 20 年,因為警察很可能明知他沒有犯罪。
這樣的結論會讓 19 世紀美國憤世嫉俗者馬克吐溫聳聳肩說:“當然,還有什麼新鮮事嗎?”但這是一個很好的提醒,考慮到過去幾年全國各地法院和警察無能的例子,在大多數不同的地方,同質性並不能保證和平。或者,就此而言,正義。
在第一集中,我們了解到該劇的主角 Steven Avery 於 1985 年因對 Penny Beerntsen 實施暴力性侵犯而被定罪,並被判處 32 年監禁。沒有任何物證將他與犯罪現場或受害者聯繫起來。事實上,他有多個不在場證據將他與其他地方聯繫起來。
然而,因為警方出於自身原因認定他有罪,所以他們忽略了任何相反的證據,並拒絕調查其他嫌疑人(包括幾年後被揭露有罪的格雷戈里·艾倫) 。最糟糕的是,他們讓受害者 Beerntsen 相信襲擊她的人實際上是 Steven Avery。警方和地方檢察官向她傳達的確定性,成為了摧毀艾佛瑞案件的破壞球。
製造一個殺人犯第一集是對法律體系的有力控訴,該體係不顧一切甚至魯莽地推動定罪,然後,一旦獲得定罪,正如一位律師所說,“旨在使定罪永久化”,不惜一切代價。我們了解到,系統重視一致性而非準確性,重視忠誠度而非公平性。
儘管如此,一小時的介紹並不能涵蓋所有要點。以下是第一集中遺漏的最重要的細節。
艾弗里早期的一項罪行被掩蓋了。
第一集主要講述了對艾弗里、他的法律團隊以及他的家人的採訪。那麼,它呈現出對這個人的同情看法也就不足為奇了。但至少艾佛瑞被定罪的其中一項罪行可能比劇中表現的更可怕、更故意。
1981 年,艾佛瑞承認他闖入一家酒吧並進行了盜竊。五個月後,他承認對貓和壁爐有一些不當行為。在節目中,他將其描述為一種出錯的愚蠢笑話。一真實犯罪博客報道稱,艾佛瑞和他的朋友們不只是在和離火焰太近的家貓玩耍;相反,“艾弗里被指控虐待動物,因為他把汽油和油澆在貓身上,然後把它扔進篝火裡,然後看著它死去。”
一份關於當地新聞網站 Madison.com證實了事件的更可怕版本,並補充說這在當時被認為是相關的:「『當他們揭露他點燃一隻貓的事實時,我認為人們開始反對他,』57 歲的克里斯·艾弗裡(Chris Avery) 說,他的丈夫阿倫是史蒂文·艾弗里的叔叔。
受害者 Penny Beerntsen 公開討論了自己幫助抓錯人的感受。
當在證人席上被問及是否確定艾弗里是襲擊她的人時,貝恩特森回答說:“我絕對肯定。”貝恩森說完,審判就結束了。艾佛瑞的一位律師總結了原因:「佩妮·貝爾森擁有史蒂文所沒有的一切。聰明、受過教育、富裕、常去教堂的女士。一位企業主。參與社區事務。與艾弗里相反,他有低級犯罪記錄,家庭條件艱苦,收入低。 “想想他們兩個肩並肩的樣子。”
一個名為“合理懷疑播客Radiolab 報導了這個故事——艾弗里的審判、定罪、隨後的無罪釋放,以及隨後他對另一名婦女犯下的另一起暴力犯罪的定罪——從Beerntsen 的角度來看,這是關於目擊證人證詞可靠性的整體對話的一部分,記憶力一般。
總檢察長沒有對檢察官提出過錯,可能有政治原因。
威斯康辛州總檢察長佩吉·A·勞滕施拉格經過調查後,他決定不對治安官或地方檢察官辦公室提出不當行為指控,他於 03 年至 07 年在州長吉姆·多伊爾 (D) 的領導下任職。根據密爾瓦基 2006 年的一篇專欄文章哨兵雜誌”,“民主黨州長吉姆·多伊爾贏得了作為一名頑固的、關押壞人的司法部長的資格——他一直保持著這種姿態。搖擺州的民主黨人必須經常展現他們「嚴厲打擊犯罪」的形象;多伊爾似乎也不例外,也許這就是為什麼多伊爾的總檢察長最終站在執法部門這邊的原因。
威斯康辛州的總檢察長也是民選職位,這意味著她必須直接向選民負責。如果民眾發現她太心軟,他們可能會把她趕下台。
艾佛瑞並不是第一個或唯一一個在受到司法系統的製裁後根據 DNA 證據被證明無罪的人。確實,他的情況太普遍了。
第一集展示了Beerntsen 案中的DNA 證據——首先由20 世紀90 年代受僱重新審查該案的兩名律師進行測試,然後由威斯康星州無罪項目的專家進行測試,這些專家是由艾弗裡在00 年代初日益絕望的父母帶進來的——清除了艾弗里。在此之前,還沒有對性犯罪工具包進行任何處理。
這國家清白計劃調查發現,前 74 名無罪被告中多達一半的人被關押並不是偶然的,而是檢察官時而過分熱心,時而疏忽大意,而且通常都犯有不當行為。截至 2009 年,他們的網站報告”,“在美國,有 18 個人在死囚牢房服刑後,通過 DNA 檢測被證明無罪並無罪。
即使在這些最嚴重的情況下,檢察官不承擔責任:“檢察官很少被發現有過錯,即使有過錯,他們也很少因此受到紀律處分。”在一場充滿爭議的5-4比賽中2011年最高法院判決克拉倫斯·托馬斯法官駁斥了檢察官存在明顯不良行為模式的觀點。作為Slate 的 Dahlia Lithwick 表示,“如果對這裡的證據中的任何人表示同情,那就是對過度勞累和過度熱心的地方檢察官。”她補充說,“法院保證,即使是最令人震驚的侵犯公民權利的行為,也不會追究任何人的責任。”
然而,公眾輿論似乎卻朝著相反的方向發展。如果你開始在Google搜尋欄位中輸入“檢察官…”,五個自動填充建議中有兩個是否定的(“壞”和“腐敗”)。觀眾似乎看不到任何東西製造一個殺人犯可能會改變這項評估。