泰勒麥克聰明但故意迷失方向的新劇一開始,艾薩克就回到了家希爾這不是他三年前入伍時留下的那個。他的虐待狂父親阿諾德中風,使人衰弱。他假小子的妹妹瑪克辛(Maxine)開始使用從網路上購買的荷爾蒙進行自己的性別轉變,現在已經成為他「娘娘腔」的弟弟麥克斯(Max)。艾薩克的母親佩奇非但沒有怨恨或哀悼這些破壞,反而為之震驚。麥克斯對生物學的逃離為她自己逃離暴力丈夫的嚴格控制和家庭主婦的期望提供了一個模型;她不再做飯、打掃衛生,也不再費心去維持他們惡夢般的雜亂家裡的任何秩序。 (「我們不再做櫥櫃了,」她說,「我們不再做訂單了。」)相反,她高興地沉溺於自己以前壓抑的興趣和偏好,從藝術到空調。而阿諾德的中風,給她提供了復仇的機會。為了讓他變得溫順,她給他穿上了一件淡紫色的睡衣和一件令人眼花繚亂的小貓毛衣,最後的修飾包括精緻的變裝妝容和一頂彩虹小丑假髮。他睡在骯髒廚房地板上的一個盒子裡:“他沒有贏得被照顧的權利。”
如果你不知道該笑還是該哭,我猜麥克就是喜歡這樣的場景;在他所描述的劇本中希爾具有矛盾修辭「荒誕現實主義」的流派。對於現實主義部分,正如標題所示,有大量關於性別新特權的指導:馬克斯更喜歡代名詞“ze”而不是“he”或“she”和“hir”(發音為“這裡”) ”)而不是“他的”或“她的”。冰箱上的磁鐵拼出荒謬的縮寫“LGBTTSQQIAA”,發音為“lug-a-BUTT-squee-ah”。但如果性別自我定義的自由被頌揚為所有其他自由的“根源”,那麼它也受到諷刺,麥克巧妙地抓住了解放迅速成為另一種形式的控制的方式。 「Ze 希望你說『ze』或『hir’,就好像這是你一生中常用的口語詞彙一樣,」佩奇向一臉困惑的艾薩克解釋道。 「任何違反禮節的行為都會導致他在部落格中寫下他的穴居人法西斯異性戀母親是多麼可怕。太棒了。
麥克斯主要是對虛構的自我權利的諷刺,該劇通過將他定義為一個頑皮的青少年而逃脫了懲罰。 (澤說:「我可以自私,因為我正處於轉型期。」)但如果諷刺就是全部希爾如果它已經做好了準備,它就不會值得進行全面的處理,也不會變得如此黑暗和困難。我不得不假設這是一個深思熟慮的選擇,而不僅僅是陰謀的意外,佩吉在擺脫統治(我們被告知,其中包括性暴力)的狂喜中是極其不友善的。當然,還有她對阿諾德的對待,也許可以說阿諾德罪有應得——儘管因為他的殘忍行為只是描述,而她的殘忍行為卻得到了展示,所以這部劇並沒有成功地戲劇化這一點。但無論如何,可憐的戰後歸來的艾薩克做了什麼?在太平間待了多年後,他顯然患有創傷後壓力症候群,當他回來時,不僅每個親戚都發生了巨大的變化,而且還明確傳達出這樣的信息:他和他的父親一樣,是一個「剩下的東西」。當他失代償,拼命試圖重新獲得控制權而新秩序把他趕出去時,我們的一些同情心也隨之而去,這有什麼奇怪的嗎?
我必須假設麥克是在批評而不是認可解放政治的陰暗面,就像早期蘇聯劇作家對沒有憐憫的政治的危險發出強烈警告一樣。如果是這樣,他就處於獨特的有利地位。當代戲劇中沒有人比他更真誠地對待性別酷兒,也沒有人對這一切有更好的幽默感。 (他半開玩笑的簡歷顯示,麥克更喜歡小寫代名詞“朱迪”,如“朱迪的戲劇包括百合的復仇以及即將到來的流行音樂 24 年歷史」)在他的其他作品中,麥克的極簡主義幾乎總是得到回報,不僅體現在華麗的馬奎爾畫和耐力的壯舉方面,而且體現在他將戲劇作為公共工具的雄心。但在這裡,巨大的萬花筒嘗試分析——性別、階級、政治、美學——讓人很難追蹤他的意圖。尼格爾·史密斯(Niegel Smith)有點混亂的製作也成為了障礙。當然,克里斯汀·尼爾森 (Kristine Nielsen) 對極簡主義並不陌生。她幾乎是它的神殿,她的全頻聲音和充滿活力的眼睛。即使她不能讓佩奇變得有意義,她也能讓她變得引人注目。丹尼爾·奧雷斯克斯飾演的阿諾德也很引人注目,即使他的對話除了咕噥之外什麼也沒有。但飾演艾薩克的卡梅倫·斯科金斯和飾演麥克斯的湯姆·費蘭很少擺脫戲劇負擔,與素材有機地聯繫起來,更不用說帶來笑聲了。我不確定有人可以。
就此而言,我不確定這就是 Mac 想要的。當然,對於角色一致、情節精雕細琢的傳統喜劇來說,他的風格太過酷兒。儘管充滿笑聲,這也不是一場悲劇,除非從長遠的角度來看。希爾顯然,這意味著某種新的東西,某種介於兩者之間的東西,這對一部戲劇來說是一個困難的目標,對麥克斯來說,它是一個身分。也許作為一個社會和觀眾,我們至少已經走得足夠遠,可以說澤(和朱迪)即使在掙扎和犯錯的時候,也可能有一些重要的話要說。
** **
當歷史已經發生時,更容易站在歷史的正確一邊。在第二次世界大戰期間,日裔美國人被強行轉移到拘留營是一件非常糟糕的事情,我們幾乎不需要被告知,然而,不幸的是,這部真誠而浮誇的新音樂劇忠誠,部分基於兒童的童年經歷星際爭霸戰明星喬治竹井,沒什麼好說的。如果你從未聽說過拘留,或者從未思考過被拘留者每天面臨的困境,也許忠誠將會是一個很好的介紹。它聚焦於加州薩利納斯木村家族的經歷:喪偶農民達夫;他那笑容可掬的大學畢業生兒子薩米;他 30 歲左右的女兒 Kei,自從母親去世後幾乎一直撫養 Sammy;還有可愛的爺爺小井先生(武井本人飾演)。他們在農場溫暖、風景如畫的生活很快就變成了蒙大拿州心山營地的寒冷、疾病和貧困。是否有尊嚴地忍受這種情況——體現在這個詞中的日本傳統美德樂趣,有一首莊嚴的歌曲,或以美國方式,為改變它而奮鬥,是該劇的中心衝突。
每當作者(這本書由馬克·阿西托(Marc Acito)、傑伊·郭(Jay Kuo)和洛倫佐·蒂翁(Lorenzo Thione)撰寫)找到方法來戲劇化那些畢竟是忠誠的美國當公民所遭受的赤裸裸的羞辱時,忠誠是暫時有效的。 (強迫日本女性在公共場合脫衣服接受體檢就是這樣一個時刻。)但是這部劇的太多篇幅都致力於牽強的情節曲折,在更大的力量的陰影下,這些試圖激發興奮的嘗試只會顯得愚蠢。 (一方面薩米和一名白人護士之間的平行愛情故事,另一方面凱和一名煽動性的被拘留者之間的衝突,其方式既是可以預見的,而且最終是可笑的。)此外,書尾的場景涉及薩米60 年的痛苦經歷。但為什麼一個有原子彈特效的故事會有一個美好的結局呢?製作這種材料的明顯原型應該是屋頂上的提琴手,其傳統文化受到內在(關於愛的新觀念)和外在(大屠殺)的威脅。不幸的是,實際模型似乎是米茲和西貢小姐。 (在這兩部劇中扮演 Kei 的 Lea Salonga 都出現過。) 就像那些流行歌劇一樣,忠誠音樂化程度太高,有 22 首歌曲,不包括重複歌曲,所以這本書感覺貧乏。雖然這些歌曲通常都很漂亮,並帶有迷人的日本五聲音階,但其中太多的歌曲(郭先生的)聽起來太相似了,因為它們追求宏偉,但卻陷入困境。
各方的良好意願沒有白費;有多少次評論家懇求新的音樂劇能夠講述不為人知的故事並為媒體帶來新的聲音?忠誠無論是小規模(其中一個場景直接基於武井與他父親的一場對抗)還是大規模,都做到了這一點。在其虛構的框架內,它總體上是真實的,包括日裔美國領導人所扮演的有爭議的角色,他們試圖利用對羅斯福政府的支持來改善難民營的條件,導致一些人將他們視為人民的叛徒。演員陣容大多是亞裔美國人,除了武井和泰然自若的薩隆加之外,還包括特利·梁(Telly Leung)飾演薩米(Sammy),他們顯然深深地投入到了某些情況下的個人故事中。 (和武井本人一樣,導演斯塔福德有馬的父母也被拘留,但在加拿大的集中營裡。)但是,如果結果只是在錯誤的意義上是好的,那麼所有這些都沒有真正的意義。
希爾Playwrights Horizons 的活動截止日期為 12 月 6 日。
忠誠是在朗埃克劇院。