《高堡奇人》比《廣告狂人》更像海濱帝國

由左至右：《高堡奇人》中盧夫斯·休厄爾飾演約翰·史密斯，盧克·克萊因坦克飾演喬·布萊克。照片：亞馬遜

根據菲利普·K·迪克的小說改編，亞馬遜高堡中的男人是一部以 1962 年的平行宇宙為背景的古裝劇，美國在二戰中戰敗並被瓜分，德國人佔領了東海岸，日本人佔領了西部，而中部地區則變成了一個幾乎不受治理的反烏托邦。該劇掀起了一陣炒作浪潮，它並不是一些預先評論會讓你相信的令人難以置信的傑作。在媒體中，人們往往對電視行業的變化感到非常興奮——最近，串流媒體服務進入了製作行業——這種嗡嗡聲可能會誇大對優點的評估。我想這就是這裡發生的事情。第一集並沒有充分利用該劇的前提，達到我所希望的深度和徹底性，基於今年早些時候的試點。當時我寫道：「如果不出意外的話，城堡是世界構建的一個最高級的例子，如果它成為系列，它將吸引那些痴迷於細節的書呆子，他們會花費無數的時間來解析該劇與其源材料之間的差異，並猜測迪克是否是即使作為一種假設，關於第二次世界大戰如何走向相反方向的描述似乎也是合理的。

該系列傳達了一些更直接、更少微妙和深思熟慮的東西。它不是納粹狂人， 在哪裡假的歷史與人物塑造交織在一起，彼此相互影響，你可以花幾個小時談論美國中部地區如何成為狂野的西部，而好萊塢卻繼續製作資產階級電影並把洛克·哈德森變成現實，將一位在節目中被點名的演員命名為明星。它所提供的更多是海濱帝國，其中的主要吸引力是懸念、槍聲和酷刑，當大多數角色告訴你他們是誰以及他們忠於哪一邊時，他們無法信任他們，從而產生了低級的恐懼，並且想知道另一隻鞋什麼時候會掉下來，而不是是否會掉下來。

因為該劇明天正式首映，所以我會在這裡含糊其辭，稍後當我們都有機會吸收它時，我會更詳細地重新審視整個事情。現在，我會說我不能否認它很引人入勝，就像木板路，儘管我對它有很多問題並且很多時候對它感到失望，但我沒有一刻不被表演、服裝、製作設計、攝影和音樂所吸引。生產過程由長期監督X檔案編劇兼製片人弗蘭克·斯波尼茨 (Frank Spotnitz) 編寫了該劇的大部分劇本。純粹從物理和視覺上的壯舉來判斷，該系列是華麗的——儘管考慮到許多角色遭受的可怕痛苦，它常常令人不安。說你可以看，這既是真誠的讚美，也是一種反諷高堡中的男人關掉聲音，欣賞它作為一系列動人的畫作，而不知道或關心故事中發生了什麼。就像 Ridley Scott 的 Scott Free Productions 的許多系列一樣（這也使得好妻子),高堡中的男人是一部真正的電影電視劇。它深入思考了畫面中的內容和畫面外的內容，以及視覺效果中所呈現的電影類型的混合（不僅是資金雄厚的時代史詩片和間諜驚悚片，還有科幻小說、黑色電影和西部片）總是給人留下深刻的印象。東海岸的一些場景具有德國表現主義恐怖電影的高對比威脅，日本主導的舊金山的場景巧妙地利用了鹹水霧的光線和雜亂、丘陵的店面，而場景設置在自由的環境中。人想起令人討厭的70 年代西部片和科恩兄弟的犯罪驚悚片，其中所有男性角色都戴著帽子。

亞歷克薩·黛沃洛斯 (Alexa Davalos) 飾演舊金山婦女朱莉安娜·克雷恩 (Juliana Crain)，她的妹妹在舊金山被日本政府警察殺害。朱莉安娜的姊姊臨終前遞出了一卷名為蚱蜢躺得很重，旨在表明盟軍實際上贏得了戰爭。她的男友弗蘭克·弗林克（魯珀特·埃文斯飾）出於顯而易見的原因對自己的猶太血統保密，他認為這是由“高堡奇人”創造的。朱莉安娜得知她的姐姐正在執行將影片運送到「自由區」科羅拉多州卡農城的任務，並決定完成這項工作。這讓她結識了年輕的紐約人喬·布萊克（盧克·克萊因坦克飾），當我們見到他時，他加入了抵抗運動，追隨已故父親（反德抵抗運動領導人）的腳步。

有雙重交叉和三重交叉，有些人假裝是一種東西，卻把自己暴露成另一種東西，後來才發現“另一種東西”只是一個詭計，目的是讓他們的敵人相信他們實際上不是真正的東西。交織的情節線索都是傳統抵抗主題戰爭驚悚片粉絲所熟悉的類型：叛軍會成功刺殺一位重要的來訪貴賓，還是會被當權者阻撓？那個看似好人盟友的角色會不會變成為德國人或日本人工作的奸詐黃鼠狼？期望的逆轉如此之多，以至於過了一段時間它們就不再產生太大的影響；隨著時間的推移，它們會產生反常的效果，讓你欣賞那些始終僅由一兩個特徵定義的角色，例如元帥（權力的遊戲伯恩·戈爾曼（Burn Gorman）是一位牛仔風格的賞金獵人，他以早期克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的方式發出嘶嘶的台詞，主要是為了恐嚇和殺死他的目標名單上的任何人而存在。

陰謀是觀看的主要原因高堡中的男人，當你看到第三集時，故事的情節分為卡農城和舊金山的一個酷刑設施，其中[人物姓名已編輯]正在接受審訊，你可能會覺得自己好像誤入了《1983世界》的延續。V，它（無論是原版還是翻拍版）最終更感興趣的是誰對誰做了什麼以及為什麼，而不是徘徊在另一個宇宙的社會歷史角落和縫隙中。

最生動的觸感，例如馬克思兄弟舊海報上的反猶太塗鴉，以及配樂中包含比莉哈樂黛的經典反私刑歌曲“奇怪的水果”，都表明該劇更像是一部諷刺或寓言比它真正感興趣的是。一些最有效的時刻涉及曾經占主導地位的美國人階層（主要是異性戀、白人基督徒）和在這裡比德國人或日本人（尤其是非裔美國人和猶太人）稍微不那麼受鄙視的群體成員的互動。到處你都會感覺到高堡中的男人正在努力成為暮光之城—風格寓言或警示故事，向曾經坐得很好的人物展示了生活在一種將他們視為賤民或害蟲並且幾乎無法容忍他們存在的文化中意味著什麼。但這樣的時刻轉瞬即逝。我們在這裡得到一個圖像，在那裡得到一條線，然後又回到了繪圖和敲擊。有時，一些歷史或種族上的爆炸性情況（例如納粹酷刑者對猶太人使用 Zyklon B，或者虐待狂的日本警衛殘酷對待美國佬的許多鏡頭）沒有得到應有的謹慎處理。

表演非常精彩；表現最好的可能是盧夫斯·休厄爾（Rufus Sewell），他扮演一名黨衛軍軍官，被指派以任何必要的手段瓦解和摧毀帝國的敵人。休厄爾把他那張輪廓分明的俊臉凍結成一個神秘的面具，帶著一絲溫和的冷酷，當抵抗組織試圖在交火中殺死他時，事實證明他是個十足的壞蛋。另一位傑出人物是卡里·田川宏之，他成功地展現了太平洋國家貿易部長田芥信介豐富的內心生活。選角非常聰明，它利用了我們之前對大牌演員職業生涯的了解。當美國觀眾看到田川裕之時，他們會想到他多年來扮演的所有刻板險惡的亞洲角色，並期待更多相同的角色，然後會對他所表現出的深思熟慮和同情心感到困惑，然後懷疑他們是否是這樣的。在最好的情況下，高堡中的男人這是一部史詩般的驚悚片，其理念是生命本身就是個人和整個文明的持續表演。