這部令人心痛的電影的標題是房間,不是為了防止與不合邏輯的Z電影混淆房間而是因為它的5歲主角用這個字當專有名詞。每天，年輕的傑克（雅各布·特倫布萊飾）都會從床上跳起來說：“早上好，房間”，以及“早上好，燈/電視/水槽/刷子”。晚安月亮——就像儀式一樣，將一個大約十乘十英尺、有遠處天窗的封閉空間變成了有生命力的東西，甚至是滋養的東西。 （房間子宮的韻律似乎比以往任何時候都更貼切。）傑克不明白的是，他的媽媽（布麗·拉爾森飾）讓他斷奶，因為他幻想著他們狹窄的單間和破舊的家具— —這就是他所見過的一切。整個世界而不是它原本的樣子：一座由七年前帶走她的性精神病患者所建造的監獄。

房間令人驚訝的是：它將聳人聽聞的真實犯罪場景轉變為童話故事，而童話故事是生存的來源。出生於愛爾蘭的小說家艾瑪·多諾霍（Emma Donoghue，也是該劇的編劇）以重寫這類故事為職業，有時是從 LGBT 的角度，通常是從局外人的角度。在這件作品中，她將被囚禁的少女主題與現代而險惡的東西融為一體——靈感來自菲利克斯·弗里茨爾(Felix Fritzl)突然經歷的震動，菲利克斯·弗里茨爾是一位奧地利婦女的最小的孩子，被她的父親囚禁了24年。 （這與房祖名·杜加德綁架案和阿里爾·卡斯特羅綁架三名婦女案有相似之處——儘管後者的故事是在 2013 年曝光的，即三年後）房間已出版。 （「我們把桌子移到巴斯旁邊，這樣我們就可以在天窗下的地毯上享受日光浴，那裡特別溫暖……上帝的黃臉透過我的眼瞼變成了紅色。」）儘管電影省略了大部分旁白，但重點還是顯而易見的：透過閱讀媽媽給他講故事，鼓勵他自己寫畫，讓傑克的思想保持活力。他從未剪過的頭髮就是他的「強」。他就像參孫。

多諾霍在希伯尼安萊尼亞伯拉罕森（Lenny Abrahamson）身上找到了完美的互補合作者，他的上一部電影坦白,是一部悲傷的喜劇，其中對連結的渴望被對連結的恐懼所抵消。 （主角在搖滾樂團公社中茁壯成長，但這只是因為他隱藏在一個巨大的假頭下。）亞伯拉罕森和他的兩位主要演員創造了一個愛與恐怖的蹺蹺板，在各個層面上顛覆你。 《房間》是一個天堂般的泡沫——母子親密關係的奇蹟，精神高於物質的奇蹟——跨越深淵，被魔鬼親自來訪而打破。

亞伯拉罕森將被馬雲稱為「老尼克」（肖恩·布里傑斯飾）的男人犯下的強姦行為保留在銀幕之外，或者透過男孩被送去睡覺的衣櫃的裂縫模糊地看到。 （綁架者唯一接受的讓步是，他不會看到或觸摸他的兒子。）但我們從馬身上的瘀傷中感受到了這個暴君的影響；食物匱乏（他已經失業六個月了）；以及純粹的殘忍行為，例如在爭吵後關閉電源（和暖氣）兩天。亞伯拉罕森知道何時打開空間——創造一種廣闊的感覺——以及何時將相機拉得太近，以至於即使是這種最神聖的關係也會感到惱火。這部電影唯一的缺陷是配樂充滿了孩童般的驚奇，旨在與煉獄形成對立，但過於閃爍和鋼琴般的聲音，提示觀眾如何感受。

揭示中點高潮是錯誤的，這並沒有真正讓我的心臟停止跳動，但讓我希望我有一些硝酸甘油片以防萬一。下半場房間引出了所有不可調和的矛盾。外面的世界擁有無限的空間，但溫暖卻有限，其中包括一座房子（由伊森·托布曼巧妙設計），它展示了富裕和疏遠中的兄弟姐妹般的親密關係。儘管年輕的特倫布萊在早期的場景中表現得很好，但後來的、更困難的場景才顯示出他的範圍，以及他每一步都暗示深刻錯位的能力。我不知道如何公正對待布麗·拉爾森。每次你看到她，你都會忘記你以前見過她。她的媽媽憑藉著意志力與兒子建立了輕鬆融洽的關係，但與其他人，包括她自己，她的節奏卻不一致——不屈服，易怒。她在最後一句話中所暗示的衝突情緒——兩個音節，張嘴但沉默——讓我至今仍感到顫抖。

圖中描繪的邪惡房間很難理解，但好處更神秘：孩子在慈愛的父母的保護下，有能力將溫暖投射到最寒冷、最惡毒的環境中。我們看過關於荒島或海上的生存故事，但最令人驚訝的是那個被一個房間支撐的男孩。

*本文發表於2015年10月19日號紐約雜誌。

電影評論：房間