誰是浪蕩子？

皮特多爾蒂（左）和卡爾巴拉特，2015 年。照片：尼克·皮克爾斯/蓋蒂圖片社

The Libertines 發行了他們的第三張專輯，為註定的青春讚歌週五，這一消息引起了英國媒體的熱烈報道，以及響亮的“誰？”在大西洋的這一邊。該樂團在美國相對缺乏追隨者，這一直是美國歌迷中關於他們的最大笑話——正如該網站在 2010 年詢問的那樣，“美國有人關心浪蕩子聚會嗎？”即使在定義 00 年代獨立搖滾的短暫生命週期中，Libertines 的唱片也相當稀少。新專輯將他們的原創 LP 數量增加了 50%。 （更有趣的統計數據：當樂團在 2007 年發行最熱門專輯時，它幾乎包含了他們官方錄製產量的三分之一。）

問題“誰是浪蕩子？”有兩個同樣正確的答案。第一個更客觀真實的答案是四個名字：皮特·多爾蒂、卡爾·巴拉特、約翰·哈索爾和加里·鮑威爾。但實際上，哈索爾和鮑威爾在樂團的所有報導中基本上被忽略了（包括這個故事）。無論出於何種意圖和目的，浪蕩子只是巴拉特和多爾蒂。

兩人在90 年代的倫敦青少年時期相識，巴拉特比多爾蒂大一歲，當時與多爾蒂的妹妹同住，儘管兩人並不十分喜歡對方，但兩人還是建立了富有創意的友誼。 「我們相處得不太好，」多爾蒂回憶起在樂團名聲最鼎盛的時候。 「但我對他關於自己和國家的想法很著迷。我從來沒有遇過像他這樣的人。個人厭惡和藝術迷戀之間的緊張關係構成了他們終生連結的基礎。從各自的大學退學後，兩人搬到了倫敦北部的卡姆登，那裡正在成為艾米·懷恩豪斯 (Amy Winehouse) 和 Kills 樂隊的誕生地。與懷恩豪斯不同，巴拉特和多爾蒂都不具備上帝賦予的純粹的音樂天賦，但他們有一種不可思議的自我概念技巧：他們將成為搖滾明星醉詩人的典範，是不設圍牆的純粹藝術家他們自己和粉絲之間。也許正因為如此，他們多年來一直沒有簽約——直到 Strokes 證明藝術吉他搖滾有市場，瞧，Libertines 於 2001 年與 Rough Trade 簽約。

當時，“浪蕩子”樂隊被稱為“英國中風”，這讓樂隊感到很不舒服——尤其是因為他們是最先組成的。但這是一個合理的比較，NME 非常高興地強調：在與 90 年代的泡泡糖流行音樂和說唱搖滾相對應的國際“車庫搖滾復興”中，兩個樂隊都表演過節目這些天來，我們都對鋸齒吉他有著濃厚的興趣，並且對各自大都市的艱苦歲月懷有自覺的懷舊之情。對Strokes來說，這種向後的目光只能追溯到1967年左右。同時，浪蕩子們喚起了人們對倫敦帝國的宏偉、狄更斯式的骯髒和戰後的萎靡不振的記憶。他們的角色畫得很粗略，但令人回味：兩個暴徒猛擊歌手的喉嚨。“上括號”;中的標題字符“真是浪費”「走路像個白痴，說話像個傻子；」厚顏無恥的敘述者“我和睦相處”誰釋放了十年來最完美時機的“Fuck 'em”。他們對英國鬼魂的記憶可以追溯到很久以前：“過去的美好時光”古代艾西尼女王布迪卡的名字曾被認為埋葬在倫敦北部，離浪蕩子經常出沒的地方不遠。

巴拉特和多爾蒂也建立了一個精心設計的群體神話，其中他們駕駛著「好船阿爾比恩」（對英國的隱喻）前往阿卡迪亞天堂。正如多爾蒂（始終是最致力於這個想法的成員）曾經解釋了，阿卡迪亞是「無限的王國……它不是一種邪教或宗教——它是對周圍環境的認識；你不會把自己強加給任何人，同樣，沒有人會強迫你自己。在這方面，樂團體現了作家伊恩·麥克唐納 (Ian MacDonald) 的想法。被稱為「英國人喜歡假裝、打扮和做傻事」——尤其是他們經常穿著紅色的衣服出現警衛夾克。在這裡，真正的美國比較不是 The Strokes，而是像 Fiery Furnaces、Decemberists 和 Joanna Newsom 這樣的獨立樂隊，他們都透過撤退到自己的幻想王國來逃避布希時代的恐怖。

很容易在樂團的愛國懷舊情緒中看到保守的色彩——自由派無疑受益於英國音樂媒體的保守主義，感謝有另一支吉他樂隊以及美國親英派的吉他樂隊被任命為搖滾樂的救世主。他們心目中的英國形象常常保持著舒適的金克式風格，但樂團認真對待「社區和快樂」的阿卡迪亞理想。他們向歌迷開放自己的公寓進行演出，甚至只是為了閒逛，並演奏一系列遊擊表演在公園、公車站，以及他們能找到的任何地方。

後來，樂團浪漫的目光轉向了早期的日子，就像懷舊之情吞噬了自己的尾巴。 「我們一起出發，我們全神貫注，這就是浪漫，」巴拉特回憶起他們分手後。 「我們都有自己的葡萄酒、女人、歌曲、狡猾的道奇和衣衫襤褸的世界，在我們簽約後，一切都變得蒼白無力，儘管它在精神、思想和意圖中都存在。”

為什麼？ “那時皮特還沒有吸毒。”

甚至在樂團首張專輯（2002 年）發行之前，Doherty 的吸毒習慣就已經愈演愈烈。上括號-已經完成，並且仍然是樂團短暫存在的決定性特徵。維基百科有完整的逐一打擊戲劇的；其中包括錯過了一次生日派對、多條不專業的留言板帖子以及一個將紋身作為忠誠誓言的例子。由於多爾蒂多次拒絕或被阻止加入樂隊其他成員的巡演，巴拉特被推入了清醒、負責任的樂隊領隊的公共角色——考慮到他的習慣幾乎和多爾蒂一樣大，這讓人感到不舒服。 （正如多爾蒂苦澀地沉思著在歌曲中，「如果我放棄可卡因，歡迎回來/但無論如何你給了我第一支煙鬥。」）

當其他浪子樂隊成員在日本巡迴演出時，多爾蒂卻沒有帶上他，而為了報復，多爾蒂闖入了巴拉特的公寓，被捕，並在監獄裡度過了兩個月。這次不幸足以促使樂團重新擁抱他，在他被釋放的那天，浪子樂團在一家酒吧表演了一場情感表演，巴拉特和多赫蒂就在酒吧裡。拍到的每一吋都是他們想像中的搖滾詩人。這張照片最終出現在樂團 2004 年同名第二張專輯的封面上，該專輯的標誌是兩位主唱之間因多爾蒂吸毒而發生的內訌再次出現。毫不奇怪，這張唱片無法與樂團首張專輯中閃電般的品質相媲美，儘管專輯結尾的兩首自我神話化的歌曲——“現在受不了我了”和“那些可能的小伙子後來怎麼樣了”- 是樂團錄製過的兩首最好的情歌。 （就像他們最常被指責抄襲的 Clash 樂團一樣，所有最好的 Libertines 歌曲都是關於 Libertines 的歌曲。）

從那時起，樂團開始沿著一條陳舊的道路前進。多爾蒂被踢出了小組，並被告知在他乾淨到可以工作之前不要回來。相反，他選擇專注於他的支線團體 Babyshambles，該團體由輪流的追隨者組成。正如樂團混亂的專輯所證明的那樣，多爾蒂從未長期戒毒。 Barât 履行了 Libertines 的其餘巡演承諾，然後在 2004 年底解散了樂團。儘管兩個新樂隊都有一些不錯的視頻，但他們的音樂都因遺憾和指責而受到影響。

皮特多爾蒂開始與凱特摩絲約會，這使他在美國比他的音樂更出名。從那時起，我們很容易想像他會經歷艾米·懷恩豪斯 (Amy Winehouse) 的軌跡：受到小報的追捕，30 歲時去世，作為一個失落的天才而哀悼。相反，不知何故，他活了下來──有時痊癒，有時又舊病復發。 （一月，他左邊泰國的一個康復中心，據報道此後就不再吸毒。一張不錯的個人專輯;其餘的人，如果你仔細觀察，也會有他們的時刻。卡爾·巴拉特的道路更加可預測：他真正清醒了，寫了一本回憶錄，生了孩子，開始冥想。對他們兩人來說，重聚的原因最終超過了不重聚的原因，2010 年，整個樂隊六年來首次聚在一起，在英國演出了一系列簡短的演出，隨後在海德舉行了一場音樂會Park去年和週五發行了第三張Libertines專輯。你會感覺到，作為樂隊中最不可靠的成員，多爾蒂的日程安排比巴拉特的日程安排更多地決定了這些重聚的時間——後者剛剛組建了一個新樂隊“豺狼” ，並負責試圖讓他們擺脫困境。 “在這個過程中，我必須弄清楚這兩件事有何不同，」他說去年，尤其是「哪些歌曲適合哪個樂團」。

一聽之後注定青春的讚歌，新的浪子聽起來很像舊的浪子。 （我的意思是，主打單曲是關於拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling) 的一首詩。 40 歲，自我神話的時代已經過去了。但很容易對樂團的新成熟給予過度的評價：在專輯發行的那天早上，Doherty消失了，導致樂團再次取消演出。群組裡的一個帖子臉書頁面只說他「安全」。