大多數有關宗教的戲劇實際上都是關於政治或精神病理學的。在聖瓊,上帝的艾格妮絲, 和懷疑例如,被戲劇化的並不是教條——怎麼可能?神學是冰冷的。相反,我們看到的是強烈信念在現實世界中造成的後果,包括對無辜旁觀者造成的傷害。但在他非凡的新劇中基督徒在劇作家地平線,盧卡斯·納特直接與教條本身作鬥爭。收集盤中沒有戀童癖、沒有恥辱、沒有經濟惡作劇;法國的命運與此無關。只有一個問題需要會眾回答:我們如何改變並保持忠誠?
當保羅牧師,一位剛剛還清新建築債務的中美洲大型教會的領袖,宣布一項與之相配套的新政策時,問題就出現了:“我們不再是相信地獄的會眾。”在節目開場的 20 分鐘講道中(在讚美主的合唱團唱了兩首介紹性歌曲之後),保羅解釋了他是如何在很大程度上透過同理心做出這個決定的。如果非基督徒像基督徒一樣,為他們的信仰,甚至為他們的無信仰而犧牲和受苦,那麼他是誰,會因為幾個古老單字可能的誤譯而讓他們遭受永恆的折磨呢?他怎麼能憑良心繼續在一個基於神的愛的教會中宣講一種看起來很蔑視他人的觀點呢?
我們習慣以懷疑的態度來面對舞台神職人員,即使不是他們的真誠,也是他們的智力。赫納特在節目中寫道,當他年輕的時候,他“應該成為一名傳教士”,但保羅給了我們一個福音派人物,他的信仰慷慨而復雜。講道結束後,這部劇優雅地轉變了方向,變成了一系列的證詞和神學論證,這樣他的信仰就可以受到考驗,無論是透過他的聲明的後果還是根據其本身的條件。副牧師約書亞發現新的教導具有分裂性,於是發起了分裂。教會長老傑伊擔心,因這場爭議而失去成員將危及教會新建立的財務穩定。珍妮是唱詩班的成員,她對永恆的懲罰不再作為行為約束存在時出現的問題感到困惑;如果沒有地獄,希特勒是在天堂嗎? (顯然,是的。)最後的測試來自他的妻子伊麗莎白,讓牧師看起來不像保羅,而更像約伯,在90 分鐘的比賽的前60 分鐘裡,她微笑著點頭,沒有說一句話。事實證明,她熱衷於自己對經文的解釋,這與她丈夫的解釋並不相符。
如果這表明基督徒作為戲劇,是完全抽象的,嗯,不;它只是比在無神論的紐約敢於進行的大多數宗教處理更抽象。 (Hnath 來自佛羅裡達州。)無論是在劇本中,還是在萊斯沃特斯(Les Waters)奇怪而出色的導演中,距離元素都被放大了——字面意義上的;角色們幾乎所有的對話都對著麥克風說,“就像牧師所做的那樣。”甚至發生在教堂外的場景也在教堂內上演,巨大的背光十字架和唱詩班在場。結果是一種「公共服務」:一場遠郊激情劇。驚喜是激情的部分;透過一些透視技巧和出色的表演,抽象增強而不是消除情感。飾演保羅的安德魯加曼完美地走上了一條艱難的道路:油膩和戲劇性足以得到這份工作,但誠實和自我懷疑足以冒著失去這份工作的風險。配角們,尤其是飾演珍妮的艾米麗·多納霍和飾演伊麗莎白的琳達·鮑威爾,為角色帶來了類似的尊嚴,如果不小心對待,很容易被嘲笑。當然,任何在外百老匯舞台上相信有地獄的角色都面臨這種危險。赫納特鼓勵我們將反宗教偏見視為另一種形式的信仰,同樣建立在純粹的感覺之上,同樣難以擺脫。
** **
歐裡庇得斯也有上帝問題。他的戲劇講述的是人類最嚴重的失敗,但人類卻不斷地被神仙操縱。的故事法庭上的伊菲革涅亞他的最後一部作品大約創作於公元前 406 年,具有典型意義:在所有權港口陷入平靜的希臘艦隊無法繼續洗劫特洛伊,除非安撫被輕視的女神阿耳忒彌斯。 (她很生氣,因為希臘領袖阿伽門農殺死了她的一隻神聖雄鹿。)她所要求的補償是毀滅性的:阿伽門農的女兒伊菲革涅亞與克呂泰涅史黛拉的犧牲品。個人依戀與政治責任之間的衝突由此產生,而這場衝突具有巨大的歷史意義(特洛伊戰爭),也具有持久的相關性。但是,現代人該如何看待這場完全由超自然力量構成的衝突,無論它多麼人性化、多麼具有相關性呢?我們是否將這些力量與命運的一般概念等同起來?我們是否將它們視為個人心理的隱喻? (也許阿爾忒彌斯代表了一種過度調節的超我,懲罰阿伽門農的驕傲和衝動。)無論如何,一部作品需要採取一種立場,為可能不相信一個神的觀眾提供這部有2,400 年歷史的戲劇的基礎,更不用說數百了。
雷切爾·查夫金 (Rachel Chavkin) 的舞台表演伊菲革尼亞經典舞台公司希臘音樂節的核心節目《》迴避了這個問題。有趣的是,眾神被視為要求嚴格的親屬,干涉但疏遠。因此,衝突的推動力量就是軍隊本身,他們是一群凡俗的暴民,但卻像神一樣,不惜一切代價對戰爭有著永不滿足的渴望。這是一種可行的解釋,但不幸的是,文本並沒有對此進行太多戲劇化的闡述。相反,查夫金提供了奇妙的奇觀作為掩護。 「外國婦女」的合唱團被渲染成一個七人的、身著奇基塔變裝的潘性別歌舞團,並不是因為這種造型與一種解釋性概念有關(這不是裡約的伊菲革涅亞)但因為,它與你的預期相去甚遠,因此呈現出最強烈的生動性。索尼婭·塔耶 (Sonya Tayeh) 旋轉、跺腳、歇斯底里的舞蹈和本格森 (Bengson) 樂隊令人難忘、哀嚎的音樂,奇妙地維持並強化了看似斷斷續續的戲劇性。
查夫金(Chavkin)在擔任導演時也耍過類似的伎倆。娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星,有很多俏皮的想法;只是並非所有這些都得到了回報。例如,讓三位主要演員扮演所有七個有說話的角色的技巧似乎從來都不是權宜之計,而且會迫使人們嘗試進行不太可能的差異化嘗試。羅布·坎貝爾 (Rob Campbell) 是一位動人而精準的阿伽門農 (Agamemnon),他為我們提供了布朗克斯的跟腱。琥珀灰色,明顯懷孕了,兼具男子氣概的墨涅拉俄斯和長期受苦受難的克呂泰涅斯特拉(但誰的孩子是它?克里斯汀·西赫不僅是伊菲革涅亞,還是僕人和使者,兩者都以滑稽的方式呈現,彷彿查夫金覺得有必要向我們保證,在我們受到痛苦之前,我們會得到娛樂。令人高興的是,當我們越來越接近悲劇的核心時,大部分的煩惱都消失了。諾曼第·舍伍德的古怪服裝——伊菲革涅亞一開始戴著捲心菜色的頭飾,與其說是蘇斯博士,不如說是歐裡庇得斯——逐漸擺脫了層次,變得更加端莊。安妮·沃什伯恩 (Anne Washburn) 對「轉變適應」的有時尖銳的措辭(其中奇怪地提到了炸藥和「船舶的公噸噸位」)也呈現出更經典的輪廓。
一旦所有這些調整結合在一起,作品就會從逃避中恢復過來,並且能夠為自己說話,如果不是關於神,那麼就是人類的怪物。
** **
村莊,大約兩千年後寫的法庭上的伊菲革涅亞,是自希臘以來為數不多的如此充分滲透到我們文化中的戲劇之一。它可能已經滲透到演員兼劇作家邁克爾勞倫斯身上,一點點也完全。根據他的證據床上的哈姆雷特現在在Rattlestick,他是一個痴迷的男人。不僅如此村莊為一位英俊的演員提供了一個很棒的角色;正如劇中所說,39 歲的勞倫斯無論如何對這位 20 多歲的丹麥人來說有點年長了。不,作者最感興趣的是王子及其出身的伊底帕斯戲劇。事實證明,勞倫斯——或者他在舞台上扮演的角色邁克爾——在嬰兒時期就被他的生母拋棄了。透過一系列涉及日記的巧合,他開始相信他已經確定她是一位曾經的女演員,大約40 年前,她在一部著名的紐約作品中扮演奧菲莉亞時,懷上了她的哈姆雷特。自然地,邁克爾把她從醉酒的半退休狀態中拉了出來,在他自己的作品中扮演格特魯德,這可能存在也可能不存在。
床上的哈姆雷特聰明又令人毛骨悚然,勞倫斯是個有魅力的瘋子。 (安妮特·奧圖爾作為潛在的母親也很堅強。)以詩體寫成的旁白部分出人意料地紮實,在真正的莎士比亞在場的情況下並沒有融化,而莎士比亞恰如其分地貫穿了整個戲劇。但交叉引用的魅力很快就會消失,尤其是在麗莎彼得森時尚的黑色作品中,讓你除了迷戀之外什麼都沒有。這還不夠,同時也有點過分,錯誤地把一個正確地認為自己無法照顧孩子的母親等同於一個獎勵她的姐夫殺死她的丈夫並把他帶入她身邊的母親“包膠床。”哈姆雷特值得一演;我不確定“邁克爾”會不會。即使只看了 90 分鐘,我就開始感覺自己被困在某人的尖叫療法中,除了緊身衣。也許應該是 50 分鐘。
基督徒 Playwrights Horizons 的活動截止時間為 10 月 11 日。
法庭上的伊菲革涅亞 Classic Stage Company 的活動截止日期為 9 月 27 日。
床上的哈姆雷特 將於 10 月 25 日在 Rattlestick 劇作家劇院上演。