新大腦這部關於一位歌曲作者面臨危及生命的腦部疾病的殺手音樂劇只能由威廉芬創作。一方面,它是高度自傳的。當芬恩接受他的兩項東尼獎時假聲1992 年,他已經被告知患有無法手術的腦腫瘤。 (「從後面看,我就像在一艘帆船上行走,」他在談到登上領獎台的旅程時說道。)這部音樂劇本身是在他康復期間開始的,當時他的詹姆斯·拉平(James Lapine)假聲本書的作者堅持要他記下他所經歷的事。在手術成功糾正的不是腫瘤而是動靜脈畸形之後(沒有多少音樂劇使用這個短語),這些音符組織成歌曲,探索生存的意想不到的禮物和創造力的問題。這些歌曲最初以歌舞劇的形式演出,最終成為了更雄心勃勃、幾乎被傳唱的作品的基礎,其中包括拉平的一本書,林肯中心劇院於 1998 年製作了《Encores!》。 Off-Center 本周正在復甦。

為了強調主題,芬恩和拉平將芬恩這個角色從一個既定的成功者——芬恩在 1992 年年滿 40 歲——變成了一個雄心勃勃的新人,名叫戈登·施溫。儘管施溫有很多更重要的事情要說(“我沒有時間寫我真正的東西/但我有感覺”),但施文仍然堅持為一個名叫“蹦極先生”的瘋狂兒童電視角色創作有關青蛙和春天的小曲。芬恩的粉絲們不會感到驚訝的是,施文擁有一個超級男子氣概的典範男朋友,一個保護欲強但近乎瘋狂的母親,以及一個仍然半愛著他並聽天由命的女性最好的朋友。當戈登接受核磁共振和開顱手術等醫院手術時,這三個人以不同的無助、挑釁和歇斯底里的表情看著,每一次手術都有自己的歌曲。 (其中有一處是腦死者的跌跌撞撞的舞蹈。)演員陣容中有各種各樣的護士和醫生、施溫的墮落父親,以及一位聲音洪亮的神諭袋女士。

那個包包女士是另一個原因新大腦只能由芬恩來寫:她是個陳腔濫調的抱怨者,加入故事主要是為了為一些咆哮的歌曲騰出空間。儘管昨晚在市中心我身邊的一些人對這種材料的桑德海姆式品質贊不絕口,但芬恩更像是一個反桑德海姆的人,也許除了他的角色複雜的思維模式所散發出的神經質智力的味道。但輕描淡寫並不是芬恩的天賦,也不是正式的紀律,尤其是在歌詞中;他從來沒有見過他不會搭順風車的節奏。 (「這些書該死。/這麼多廢物。/我可以策劃,我/我很苦惱嗎?」)芬恩不僅是放縱的,而且是一種放縱的守護神:他重視粗俗和故意的違法行為,並將其轉化為放縱的行為。

當美學與材料相匹配時,他就取得了巨大的成功:我是假聲音樂劇和第 25 屆帕特南縣年度拼字比賽,兩者都具有立即發生的品質。 (它在歷史或情節更緊湊的故事中不太成功,例如《困難時期的浪漫以及最近的陽光小美女.) 以其存在主義問題和探索性敘事,新大腦似乎屬於後一類,事實上,它有點不願意修剪它的一些諷刺形式的根源:有太多的歌曲,特別是結尾處有太多的總結歌曲。但奇蹟在於,這部劇仍然非常感人,充分利用了芬恩在其他情況下最不成功的抽搐。他的小調非常適合《蹦極先生》的素材,他的音樂結構有時在其他地方很單調,但有效地戲劇化了一個被困在病房和生活中的男人的強迫思維。這是一個輝煌的芬蘭時刻,醫院監視器的重複嘟嘟聲(在醫療肥皂劇中如此熟悉)成為他最歡樂的歌曲之一“心與音樂”的伴奏,這就像他所寫的那樣簡單地表達了芬恩的哲學。

如果這首歌以及其他許多歌曲現在看起來比 1998 年更感人,也許是因為我們這些在林肯中心看過這首歌的人現在已經老了 17 歲。當時,很難不把這部劇對腦部疾病的關注視為愛滋病的替代品,這並不是隱喻;而是對大腦疾病的關注。現在,它更明顯地代表了死亡,以及我們同時必須充分利用自己的責任。 (對於愛滋病,即使到了 1998 年,人們也感覺不到有一個「同時期」。)作者也對材料進行了修改,顯著銳化和收緊了它。戈登的第一次崩潰最初是在餐廳的魷魚晚餐上發生的,現在發生在鋼琴前,當時他正試圖為蹦極先生寫一首關於春天的歌曲——這更恰當地表達了他必須在接下來的100 分鐘內解決的藝術困境。

然後是製作,由拉平快速而簡單地執導,演員陣容近乎完美。喬納森·格羅夫(Jonathan Groff)飾演戈登(Gordon),他是一位天生富有同情心的表演者,即使這個角色最令人討厭的品質也不會讓你失望。 (馬爾科姆蓋茲,原來的戈登,更加冷漠和憤怒,也很合適,但不太吸引人。)儘管格羅夫和其他演員在開幕之夜有明顯的語調問題,也許是因為聽六人管弦樂團的聲音有困難的結果,他的歌聲與他的情感異常相關;這是一場精彩的表演。 (邁克爾·斯塔羅賓 (Michael Starobin) 的原創管弦樂以及傑森·羅伯特·布朗 (Jason Robert Brown) 和特德·斯珀林 (Ted Sperling) 的聲樂編排使小型合奏聽起來非常豐富。) 其他傑出的聲音包括安娜·加斯泰爾(Ana Gasteyer)飾演戈登的母親,她像一個堅如磐石的女人,幾乎崩潰了;雷瑪·韋伯(Rema Webb)飾演包袋女士,唱著那些無關的歌曲。

然而,即使是這個角色最終也被重新融入故事中,因此芬恩的話語風格是增加而不是減少。她提醒我們,健康,以及就此而言通過才能表達個人感情的權利,是一種特權,也是一種意外,而生活的大部分時間都是“一場無用的舊災難”,其中“事情並沒有好轉」。是什麼讓新大腦如此令人滿意,而且它的製作如此具有啟發性,是因為它幾乎無情的幽默和憤世嫉俗被用來促進對人類關鍵問題的非常嚴肅且常常悲傷的探究。我們在這裡度過了怎樣的時光?我們如何看待我們的能力?芬恩的回答是顯而易見的,但也同樣慷慨。如果你的大腦適合它,你就能創作音樂。

新大腦 6 月 27 日前在市中心。

劇院評論:威廉芬恩劇院新大腦