在創作第三張專輯的早期階段，多大，多藍，多美，弗洛倫斯·韋爾奇 (Florence Welch) 為她的製作人馬庫斯·德拉夫斯 (Markus Dravs) 帶來了一首她名為“Which Witch”的歌曲演示」。她最近告訴我們，她正在構思一張誇張的概念專輯，“講述一個女巫因謀殺而在好萊塢受審的故事”洛杉磯時代， 「喜歡坩堝：音樂劇」。韋爾奇熱愛一切掃蕩、恐怖和隱約另類的事物——更不用說自史蒂夫·尼克斯以來音樂界最大的喇叭套冠軍——韋爾奇最初選擇德拉夫斯製作這張唱片是因為她想要一個能用她自己的陳腔濫調來稱呼她的合作者，把她推出舒適圈。如果你是佛羅倫斯·韋爾奇，你舒適圈的靶心中心就是一首名為「Which Witch」的歌曲。這意味著德拉夫斯給她的建議非常恰當：“不，不——你不能那樣做。”

28 歲的火紅頭髮的韋爾奇目前在流行音樂界佔據著一個奇怪的中間位置：她幾乎是一線明星，但不知何故仍然感覺有點被低估（至少在美國）。在我看來，她創作了過去十年中最好的兩首流行單曲——尖尖的、鍍金豎琴的“Dog Days Are Over”和宣洩的、鍍金時代靈魂的“Shake It Off”——但她的最高排行榜在美國最引人注目的是她在卡爾文哈里斯 (Calvin Harris) 的俱樂部熱門歌曲《Sweet Nothing》中的匿名表演。當我試圖讓人們相信她的優點時，我有時會想，韋爾奇過度誇大、容易籠統的美學是否不公平地低估了她的才能。她是那種經常被斥為「空靈」或「女歌手」（音樂評論家字典中最令人畏縮的兩個詞；禁止她們）的女性藝術家——但仔細聽她的唱片，你會發現發現他的存在比那些安撫性的綽號所暗示的更強大、樸實和暴力。她是個強大的人；韋爾奇的肺活量可能會讓大野狼產生自卑感。關於她 2009 年非常出色的首張專輯肺——流行管弦樂、吸血鬼靈魂樂和樸實的車庫搖滾的令人眼花繚亂的混合——韋爾奇一半是女神，一半是酒吧凳子常客，總是差一點就煽動一場宇宙神話般的酒吧鬥毆。她的後續作品，2011 年的珍珠色儀式，規模更大：像“What the Water Gave Me”和“Never Let Me Go”這樣的曲目就像向海洋和天空唱的情歌一樣，彷彿它們是韋爾奇邏輯上的同輩。儀式不過，一切都是漸強的，而且它也因此受到了一些影響——在整張唱片的跨度上，這一切都變得有點疲憊和千篇一律。韋爾奇幾乎沒有給自己喘息的時間。儘管它的標題似乎暗示著類似的宏偉，多大，多藍，多美實際上是試圖抑制韋爾奇更戲劇性的衝動並探索一些不熟悉的抒情基礎。這意味著那些對海洋的頌歌首先消失了。 「[Dravs] 在工作室裡為我準備了一品脫玻璃杯，」她告訴贊恩·洛最近。 「它上面有一個標籤，上面寫著：喝的水，而不是寫」。

有時，這種新發現的簡單性和腳踏實地讓韋爾奇的聲音和流行工藝的技巧比以往任何時候都更加耀眼。偉大的主打單曲“Ship to Wreck”（是的，她仍然設法潛入了一些航海意象；舊習難改）是流行音樂憂鬱的黑暗閃光——基本上是羅伯特·史密斯從未寫過的最好的治癒歌曲之一。 （不要讓薑黃色的頭髮欺騙了你；韋爾奇是音樂界最後一位偉大的哥特人之一。）稀疏而深情的“Delilah”是另一個亮點，也是對極簡主義的又一次嘗試。鋼琴和弦不緊不慢地響起；曾經有豎琴、定音鼓和各種各樣的小玩意的地方，韋爾奇現在用自信的沉默填補了空白。 （恰如其分地，這是一首關於破碎的心慢慢癒合的歌曲：“我會自由，我會很好，”她唱道，然後伴奏歌手插嘴說一些真實的話，“也許不是今晚。 ”）沒有什麼地方比令人難忘的結尾曲《What Kind of Man》更能將這些進展結合在一起，這是一首龐克風格、對抗性的激情頌歌，獻給一位無情的情人。韋爾奇以低沉、受傷的嘶啞聲開始這首歌，然後逐漸變得強度，直到她突然陷入沉思，像旋轉的苦行僧一樣擺脫傷害。最好的佛羅倫薩歌曲給人的感覺就是這樣，有點狂野，有點私密，就像你在樹林裡迷路時無意中偶然發現的異教分手後儀式。 《什麼樣的人》在其中佔有一席之地。

我只希望專輯的其餘部分也能如此火爆。多大，多藍大約中途失去了電源，並穿過一個昏昏欲睡的中間部分，以一首漫無目的、沒有形式的民謠開始，名為“各種風暴和聖徒”（我確信德拉夫斯讓她在水罐裡放了另外四分之一）並結束古板的輕搖滾歌曲“Caught”，這聽起來像是阿黛爾在她常年即將推出的專輯中拒絕的東西。雖然很高興聽到韋爾奇的聲音更加克制，除了電吉他和低調的弦樂之外幾乎沒有什麼背景，但我不得不承認這些歌曲讓我懷念豎琴、小玩意和戲劇；我幾乎更喜歡更多關於女巫和水的歌曲。幸運的是，韋爾奇最終以活潑、超凡的“Third Eye”找回了它，這首歌幾乎讓人尖叫，“還記得我為 U2 開場的時候嗎？”就像幾乎所有白人唱過的關於她的“第三隻眼”的歌曲一樣，它在老套的邊緣搖搖欲墜，但它有一個經典的佛羅倫薩漸強，幾乎不可能不被捲入其中。 “我還是老樣子，我還是老樣子，我正在努力改變！”她大聲喊道，每一次雜技般的呼吸都體現出來之不易的勞動成果。

在今年的科切拉音樂節上，韋爾奇以跳下舞台並摔斷腳的方式結束了她的表演。在隨後宣傳新唱片的表演中，她一直被限制在凳子上。上個月，當我在布魯克林看到她演奏一些新歌時，她表現得泰然自若，但又流露出某種不安；當她最近播放“什麼樣的男人”時在週六夜現場（無疑是本賽季最好的表演之一），她因被關在籠子裡而劇烈顫抖。你不會感覺到受傷會讓她變得謹慎——在她眼睛後面的某個地方，你幾乎可以看到她正在策劃進一步的大膽壯舉。這幾乎就是我希望這張看似過渡的唱片回顧起來的樣子。 「也許我在混亂中總是更舒服，」她在《聖路易斯》中嘆息道。 《裘德》，一首優美但平靜的民謠，無法建構出任何東西。這是一個自我接受的時刻，如果我們幸運的話，預示著前方會有更大的風暴。

Florence & the Machine 的過渡新專輯