艾米·舒默，完全掌控一切。照片：麥可巴克納/蓋蒂圖片社

「我不會成為一名非常優秀的電影明星，」艾米舒默昨晚在紐約市燈塔劇院對座無虛席且熱愛家鄉的觀眾嘆息道，而這群人似乎非常不同意這一說法。我不記得她具體是什麼時候說這句話的，但我想說這是在她最近在洛杉磯期間學到的節食技巧之後（“這是好萊塢的秘密：不要在裡面放任何食物”）你這個蠢嘴！或者關於勒布朗詹姆斯如何在她即將上映的電影中擔任配角的故事火車殘骸（「我把他寫進了劇本，因為他是我聽說過的唯一的籃球運動員」）；或者也許是在她對 2011 年凱文詹姆斯的電影進行了長時間、熱情的咆哮之後動物園管理員這也是對選角規則的尖銳批評好萊塢的男女愛情興趣。她為那些沒有看過這部電影的人總結了這部電影：“凱文詹姆斯正在和一個美麗的金發骷髏約會”，他太專注於周圍會說話的動物，沒有註意到他已經贏得了旁邊一個穿著卡其布的女孩的喜愛。舒默塑造了威爾·法瑞爾（Will Ferrell）那樣的大眼睛、喬治·W·布希（George W. Bush）那樣的、品嚐酸牛奶的面孔之一，她現在因這種面孔而聞名。 「羅薩裡奧應該因這部電影獲得奧斯卡獎，」她宣稱。 “讓我們看看梅麗爾假裝想要和凱文詹姆斯上床六個月。”

這正是為什麼艾米·舒默會成為一個非常優秀的——或者至少是一個非常不同的——電影明星：即使她準備進入好萊塢的喜劇精英，她仍然毫不畏懼點名。或者什麼，看起來。看看她過去幾個月的表現——在頒獎典禮上大放異彩，發表注定會火爆的獲獎感言，以及她在喜劇中心節目第三季的勝利艾米舒默的內心世界——真是令人興奮。她就像一顆彗星，光榮地劃過時代精神，在她的身後留下了一條污跡斑斑的睫毛膏和火球的餘味。那裡有她很棒，咬人的套裝在喜劇中心星星太多的夜晚（“在洛杉磯，我的手臂被視為腿”），她在魅力英國年度女性獎（「我有 160 磅，只要我想，我就能抓住雞雞」），也許最有影響力的是她坦率的自傳獨白關於今年的自信多發性硬化症。節日。用她的話來說火車殘骸聯合主演蒂爾達·斯文頓、舒默一直在下降“誠實炸彈”無論她去哪裡。昨晚的燈塔也不例外。

舒默在《火車殘骸喜劇巡迴》中擔任主角，這是電影的宣傳活動（7 月17 日上映），聯合主演和合作者名單令人印象深刻：賈德阿帕托、科林奎因、戴夫·阿特爾、麥克·比爾比格利亞和凡妮莎·拜爾。 （舒默在電影中的摯愛比爾哈德爾也在跑回家給孩子讀睡前故事之前短暫客串。他問觀眾我們希望他演哪個角色；我會讓你們猜猜這個一致的要求。「上西區最熱門的劇院是燈塔，」他說，贏得了熱烈的掌聲。）

火車殘骸將被釋放到喜劇中一個奇怪的、充滿激情的時刻。現在一切都感覺有點混亂。昔日英雄已隕落;其他人正在展示可疑的保守主義傾向。我們似乎已經準備好了，最後，放棄這種陳舊的假設，即女性不好笑，但年輕女性漫畫的高潮讓年長男性漫畫的氣氛突然有點奇怪，其中許多人都受到了啟發。 （昨晚舒默稱阿特爾是她有史以來最喜歡的喜劇演員。）在最壞的情況下，邏輯似乎已經變成了身份政治，不公平地降低了男性和女性喜劇的複雜性：女人好，男人壞。這似乎是昨晚空氣中不言而喻的緊張氣氛：雖然這是舒默的演出，但該法案仍然是三分之二的男性，他們每個人都以不同的方式描繪和諷刺在不斷變化的氣候中的男性氣概，有時似乎是為了更好地表現出來。

當然，一種選擇是誇大你的弱點。麥克比爾比利亞，明星與我夢遊，做了一個搞笑的場景，擁抱並誇大了軟弱的丈夫的角色——這是他在電影中扮演的角色的變體。六週前，他和妻子生了孩子，他告訴我們，他決定成為一名父親，因為——他指著他皺巴巴的法蘭絨襯衫和牛仔褲——“我想成長為自己的樣子。”他在嘗試瑜伽方面做了很多努力（或者用他的話說，「盡量在伸展時不要放屁」），而且他的消極攻擊性使得他總是無法完成他的句子。在 2015 年，這是在喜劇中展現男子氣概的一種方式，但他的佈景足夠尖銳和深思熟慮，以至於從來沒有讓人感覺「安全」。比爾比利亞在最後告訴我們，他選擇的瑜珈姿勢是「溫柔的烏龜」。

另一方面，科林奎因 (Colin Quinn) 和戴夫阿特爾 (Dave Attell) 正面參與了整個電腦辯論，兩人都對那些可以真正使用電腦的日子懷念不已。說透過自我意識和敏銳觀察細節的結合，證明——放心，傑瑞——你仍然可以。兩者中，奎因的演出效果更好，也許是因為它更以紐約為中心。 「紐約布魯克林：截至今天，100% 是白人，」他告訴我們。 「我今天查了一下。你坐過凌晨2點的L線嗎？就像滑雪纜車一樣。大約一年前，我在現已解散的布魯克林喜劇之夜 Big Terrific 上看到 Quinn 嘗試了一些這種材料，但結果並不成形，有時甚至有點防禦性的對抗。但他昨晚的精彩佈景有一種意想不到的——哦，他多麼討厭這種讚美——溫暖，因為他用熟悉的、生活的質感復活了他在布魯克林青年時期的一些角色。 （我最喜歡的是：指導員，每個街區的老生活員，他過去常常在街角等待，隨時準備給迷路的人指路，並在此過程中侮辱他們。）阿特爾，自稱為“旅行中的防滑標誌」（「我看起來就像一個無家可歸的人和伊斯蘭國的混合體」），也很有趣，但有時他覺得自己太快地反對舒默——以及，推而廣之，無論他認為喜劇中即將到來的浪潮是什麼。 「艾米，這就是你的觀眾，」他在講了一個平淡的笑話後說道（但並不像他想像的那麼平淡），疲憊地靠在麥克風架上。他說，如果這是他的人群，他會在酒吧外面看到「一些牙齒，至少還有一個用過的保險套」。

阿帕托執導火車殘骸，在整個環境中處於一個特別有趣的位置。在基本上塑造了現代男孩的形象之後（當這種比喻開始過時時，他又受到了一些批評），他非常精明地突然將自己與新興的女性才華結盟。他聯合製作了伴娘並幫助莉娜鄧納姆獲得女孩們離開地面；他對舒默的創造性信心與此相一致。阿帕托似乎確實相信喜劇的未來是（至少更多）女性……但他也知道這對他來說是一個非常好的造型。有時──就像他為了讓自己被視為最討厭比爾科斯比的人——阿帕圖散發出一點抗議的氣息也突然之間，對商業可行性有點恐慌半搞笑的,該死的將近三個小時中年男性焦慮的探索。然而，他的佈景出人意料地流暢，甚至有點自嘲。 「人們說我的電影太長了，」他嘆了口氣，「然後他們回家看了 11 集絕命毒師連續。

但是，每個人似乎都清楚，昨晚是舒默之夜。她殺了。人群中有一種家鄉的能量，前排為她帶來了意想不到的個人禮物。她小時候去過的一個營地的主人給了她一個手工製作的枕頭（「謝謝…我在你的營地裡得了蝨子」）。一名曾與舒默曾祖母（一名走私者，禁酒令後紐約第七張酒類許可證獲得者）共事的男子向她贈送了一件舊的舒默葡萄酒與酒類夾克。她用一些關於她曾祖母的即興旁白來取悅我們：“田納西·威廉姆斯從她那裡買了一瓶酒……他就是死於這瓶酒。”

舒默正經歷著那些決定性的時刻之一，當她大步前進的同時，每個人都開始注意她。她似乎也敏銳地意識到了這種壓力：當我們讓她代表比她自己更大的東西時，我們對她的要求就太多了。她講述了最近接受女性雜誌採訪的故事。 “你認為你現在登上雜誌封面會改變遊戲規則嗎？”面試官問過。為了她自己？當然，舒默說。 “不，對每個人來說。”她皺起眉頭；眾人會心地發出一聲呻吟。

也許舒默這部喜劇目前最具革命性的一點是，她從成功的內部真實地講述了這一點，但仍然坦誠地報道了它的失望，以及作為一名女性，取得成就從來都不是一件容易的事。 “這總是讓人群安靜下來，”她說，“但我從來沒有在演出結束後勾搭過。” （相較之下，即使是平庸的男性漫畫，也會「在陰戶中進行仰泳。」）舒默在舞台上和她的節目中扮演的角色，用她在試播集中的名言來說，「比一般的熊更放蕩”，但她經常崩潰角色讓我們知道她的性行為遠沒有我們想像的那麼多，或者沒有她想要的那麼多。 “夥計們不在乎你做什麼，”她說。 「一個男人可能在聚會上和兩個女人說話，其中一個是美麗的，剛剛獲得諾貝爾文學獎，另一個是稍微，只是輕輕地更熱了，例如早上去 H&M 面試。十有八九，你會知道事情會如何發展。

火車殘骸就個人而言，這可能是舒默的成敗時刻，但它最令人耳目一新的事情之一——也是進步的最確定的標誌——是它的成功或失敗並不像是對“女性喜劇”的全民公投。儘管最終結果令人放心，伴娘帶著近乎公民的責任感來到這裡；麗貝卡·特雷斯特（Rebecca Traister）有句名言寫道，對於女權主義者來說，看到它是“一種社會責任。” 火車殘骸似乎準備在這種不斷變化的氣候中表現出色，但即使沒有，你也會感覺到，無論如何，文化勢頭正在朝著它的總體方向發展。

十一點剛過，燈塔外面，熱情洋溢、嘰嘰喳喳的人群魚貫而出。我身後的兩個年輕人討論了周一這麼晚出去是多麼的享受。 「是的，你現在有家庭了，」一個戲弄地對另一個說。 「哈，不，我不知道，」他誇張地熱情地回答。 “她可以吸我的雞雞，那個金發碧眼的蠢女人。”

我轉過身，露出燦爛的笑容，當我偷偷地掃描某人的臉，將其納入我的心理資料庫中時，我就會這樣做，如果我碰巧再次遇到他們，我永遠不會與他們成為朋友。我們的目光無意中相遇了。 「哈，我在開玩笑，」他有點緊張地對我說。我聳聳肩，什麼也沒說，這一次對我們正在高速駛入的這個奇怪的新世界感到自信，在這個世界裡，一個人可能需要多一點工作、思考和意識才能打電話給我。笑話」。

*本文的一個版本出現在 2015 年 6 月 29 日出版的《紐約雜誌。

這火車殘骸喜劇之旅解說艾米舒默