鮑勃迪倫首次萊特曼表演勝利的奇怪故事

鮑勃迪倫和大衛萊特曼，1984 年。照片：NBC/Getty Images

今晚鮑勃迪倫將回歸深夜秀這是自 1993 年以來的首次，並作為主持人的最後一位音樂嘉賓告別了退休的大衛·萊特曼 (David Letterman)。可以肯定的是，這是一個重要的場合，但表演幾乎肯定不會與迪倫的第一次相提並論萊特曼外觀是最好的，或者考慮到它是如何產生的，是音樂家在戴夫辦公桌能聽到的範圍內交付的最奇怪的一套。這場三首歌的演出也可以說仍然佔據著迪倫首演電視表演的地位。

31 多年前，迪倫來到了深夜就在他和主持人快速朝不同方向移動的時候。萊特曼上任僅兩年，就在本週三晚上結束，他的喜劇轟動一時，將諷刺、諷刺和諷刺帶到了一個新的高度。比德·梅爾曼以深夜形式為中心的幽默仍然依賴約翰尼·卡森的平穩鎮定。迪倫？嗯，他和以前一樣無關緊要，他在 70 年代末和 80 年代初發行的一系列音樂流暢、歌詞威嚇的福音派基督教專輯讓聽眾感到沮喪。事實上，大約在 1984 年，戴夫比鮑伯更像是反主流文化英雄。

儘管如此，迪倫就是迪倫，是當今最著名的音樂家之一，他的預訂深夜是一場政變。 Studio 6A 舉辦過一些令人難忘的演出，例如 REM 的網路首秀，但迪倫的地位還沒有在節目中表演過。 （不過，一個新式的深夜脫口秀節目，主持人極其不敬、尖酸刻薄，卻能預訂到迪倫，這或許證明了迪倫當時的地位已經下降。）

在相關節目中，之後利伯拉斯在完成他烹製著名的雞蛋砂鍋菜的片段後，戴夫介紹了“音樂界的傳奇”，鏡頭轉向這位歌手，展現出即使是最博學的迪倫愛好者也無法預料到的東西。那天晚上他的伴奏音樂家不包括他的老搭檔樂隊的任何成員，也不包括前滾石樂隊吉他手米克·泰勒或可怕海峽樂隊主唱馬克·諾普弗勒等高調的僱傭手，他們都曾在那個時期。他在格林威治村的老朋友也沒有加入他的行列。相反，站在迪倫身後的是三個不知名的二十多歲的年輕人，他們都穿著破爛的黑色西裝，他們正在殺死它。

吉他手JJ Holiday、鼓手Charlie Quintana 和貝斯手Tony Marsico（後兩人是洛杉磯朋克樂隊The Plugz 的成員）當晚為Dylan 演唱了三首歌，一首激烈的“Jokerman”和一首完全喧鬧的“License to Kill”， ” 皆出自迪倫當時的新半回歸專輯異教徒，以及桑尼·博伊·威廉森 (Sonny Boy Williamson) 的《別讓我說話》(Don’t Start Me Talking) 的大搖大擺的翻唱。在大約 12 分鐘的時間裡，音樂家們證明了鮑勃迪倫可以擺脫他當時習慣於的敷衍表演，並提出了超越活生生的遺產巡迴演出的未來。

「當時我們太年輕、太愚蠢了，」馬爾西科回憶起那場演出時說道。 “多年以後，你會掐自己。”

這不是一場夢，但現在看來就像是一場夢。那天晚上之後，馬西科再也沒有和鮑伯迪倫一起演奏音樂。

在 20 世紀 80 年代初，迪倫住在馬里布，距離 Plugz 的好萊塢基地大約一小時車程，卻遠離音樂世界。當迪倫（Dylan）透過溫和的雷鬼音樂從他的基督教實驗中走出來時，金塔納（Quintana）、馬西科（Marsico）和假日（Holiday）正在演奏冷嘲熱諷和精益的拉丁風格朋克搖滾。 “它速度快、咄咄逼人、刻薄，”Quintana 談到 Plugz 的聲音時說道，“但它也優雅而美麗。”

正是這種音樂讓迪倫的三個十幾歲的兒子以及他們的父親興奮不已。在孩子們的影響下，迪倫會離開他在馬里布的家，溜進洛杉磯朋克中堅力量 X 等人的演出，或者在 Clash 來到小鎮時去聖莫尼卡市政中心看看。 「我一直認為鮑伯覺得龐克場景很酷而且令人耳目一新，」昆塔納若有所思地說。 「龐克只是現代人——有點政治，有點諷刺，講述正在發生的真實故事。鮑伯對此很感興趣。

許多年後，我們並不清楚迪倫第一次聽到 Plugz 的具體時間和地點，但最有可能的聯繫是金塔納當時的女友。 「查理的女朋友是[巡演經理]加里[沙夫納]的秘書，加里[沙夫納]負責處理迪倫的巡演，」霍利迪說。

1983 年年中，迪倫完成了錄音異教徒，而失戀的《甜心喜歡你》被選為音樂錄影帶，但錄音需要鼓手。多虧了女友的聯繫，昆塔納才被竊聽。 「在拍攝間隙，鮑伯和我會聊天，」昆塔納回憶道。 “最後一天結束時，他問我是否願意找個時間去他家玩。”

每週，沙夫納辦公室的人都會打電話給金塔納，告訴他什麼時候來迪倫在馬里布的排練室。 「我可能會帶幾十個人來參加會議，」昆塔納說道，然後他邀請朋克界的朋友霍勒迪和馬西科一起參加。 「我不知道迪倫看到了什麼，」金塔納說。 “但是 Plugz 以前都一起打過球，所以我猜我們之間的聯繫是他喜歡的。”

由於前一天晚上的演出經常宿醉或睡眠不足，三人每週都會開車去排練場幾次，在中午左右出現，然後等待迪倫出現——通常穿著橡膠靴，並在寶貝的陪伴下，他的寵物獒犬。迪倫並不住在這棟房子裡——它嚴格來說是一個工作空間——而且現場配備了昂貴的音響設備和錄音設備。 “當人們第一次來的時候，我總是告訴他們，”昆塔納說，“注意你說的話：到處都有麥克風。”

即興演奏會持續幾個小時，主要包括“My Guy”和“Gimme Some Lovin”等歌曲的翻唱。異教徒或迪倫目錄的其餘部分。這些曲調可能很簡單，但迪倫的指示可能令人費解。霍勒迪記得他要求樂隊演奏一首歌曲，“用脫衣舞節奏並添加一支行進樂隊”。

隨著會議持續到 1983 年末，三人開始思考他們的目標是什麼（如果有的話）。有人閒聊要在夏威夷為唱片公司高層進行演出，或者可能隱姓埋名地去南美巡演。 “按照我的理解，”霍勒迪解釋了最後一個想法，“鮑勃想在酒吧表演，只是不請自來。”

這兩個想法都沒有實現，但在 1984 年 3 月，大約在電視演出前一周，迪倫提出了萊特曼演出的想法。 「當他問我們時，」馬爾斯科回憶道，「我記得當時在想，是的，那是一場時髦的表演.’”

一旦深夜做出了決定，Plugz 前往紐約，體驗了搖滾明星的奢華——這對年輕龐克來說是一種全新的體驗。 “我以前去過紐約，在 CBGB 演出，”霍利迪說，“為了確保我們的裝備不被偷，我們的巡演經理帶著槍睡在我們的貨車裡。”現在，這群人住在英國紈縐子弟杜蘭·杜蘭 (Duran Duran) 下榻的同一家公園大道酒店，每日津貼為 30 美元，而他們通常只給自己分配區區 5 美元。

音樂家們原定在電視轉播演出的前一天進行排練，但排練開始得很晚，因為迪倫正在等待滾石樂隊吉他手 Ron Woods 的 Fender Stratocaster 吉他到達，他想在節目中演奏這把吉他。樂器一到，四重奏就練習了大約 50 首歌曲，但不知道迪倫第二天熱衷於演奏哪些歌曲。 「鮑伯喜歡把你丟進狼群，」馬爾斯科說。 “他喜歡那種能量。”

他明白了。 「這對我們來說無疑是一個激動人心的時刻，」萊特曼在電視轉播期間坐在辦公桌上說道，鏡頭外響起了吉他的聲音。 “請歡迎鮑勃迪倫。”樂團結束了，開始演奏威廉森的“Don’t Start Me Talking”。當霍勒迪拉出滑音吉他部分時，迪倫嚎叫著跳下跪下，節奏部分轟隆隆地響起。快速、原始、直接，聽起來一點也不像自滿，超過-迪倫當時一直在做專業的現場工作。

“就在我們開始之前，”馬爾西科說，“迪倫低聲說道，‘我們來唱《桑尼男孩》吧。’我們很快就找到了鑰匙。”幸運的是，這個數字他們已經練習過很多次了。馬西科說，否則的話，“我們就完蛋了。”

歌曲結束後，萊特曼上台說道：“也許還有兩首歌？”迪倫似乎一時困惑，然後咕噥道：“好吧。”

廣告插播後的下一首歌是「殺人許可證」。在異教徒，這首歌緩慢而慵懶，近乎麻木。現在它變得頑皮、挑釁，樂團喚起了一些薄弱、狂野的水銀聲音，這定義了迪倫最好的搖滾樂。前面的人也感覺到了，他向後靠去，跪下，偷偷地露出微笑。 「這就像一場 Plugz 秀，」Marsico 說。 “我們剛剛出去了。”在這首歌的尾聲中，迪倫摘下吉他，拿起口琴，跺著腳，大聲吹奏。結束後，鏡頭切換到萊特曼對著辦公桌微笑。他簡單地說：“太棒了。”

最後一首是《Jokerman》，這是一首快樂的歌曲，也是樂團排練時常演奏的歌曲。 「這是一首非常緩慢的雷鬼歌曲異教徒”，金塔納說道，“這是我們所有會議中不變的主題。他特別想打得非常激進。儘管口琴走調，樂隊仍帶著富有感染力的歡樂、輕鬆而搖擺地唱完了這首曲子。 “他拿錯了口琴，”昆塔納說，“他只是大喊讓我們繼續吹。”歌曲結束時，迪倫用雙手擊打空氣。萊特曼跳上台問道：“你們每個星期四晚上有機會來這裡嗎？”

演出結束後，迪倫和樂團在後台閒逛，與利伯雷斯交談，並讓他們拍了照片滾石樂隊直到迪倫離開，並解釋他將參加尼克斯隊與基思理查茲的比賽。霍利迪說：“迪倫告訴我們他會在周一打電話給我們。”電話從未打來。 “每當托尼和我見面時，”霍樂迪繼續說道，“我們總是開玩笑說，‘你接到那個電話了嗎？’”

30 多年後，萊特曼即將離開，而迪倫在職業生涯晚期的復興之後，輕鬆地成為了一位有尊嚴的元老政治家，普拉茲的表現現在看起來就像是來自一個截然不同的時代的海市蜃樓——當時戴夫還年輕，迪倫有一些事情需要證明，他得到了一支不知名的洛杉磯朋克樂隊來幫助他證明這一點。 Plugz 可能再也不會支持迪倫了，但他們並沒有消失。霍樂迪繼續與丹·艾克羅伊德和吉姆·貝魯什一起在布魯斯樂隊中演奏。他還與約翰尼·德普成為了朋友，現在為演員的製作公司進行創意研究。 Quintana 和Marsico 將Plugz 樂團（其單曲和專輯並未引起太多關注）轉變為另一支樂團Cruzados，該樂團與Arista Records 簽約並發行了兩張專輯，然後於1988 年解散。樂團Social 一起演奏了十年扭曲——甚至，引人注目的是，對迪倫的作品產生了影響永無止境的旅行幾年前退休之前。 Marsico 一直活躍在音樂領域，最近組成了一個名為 Cisco & Dewey 的搖滾樂團。自從很久以前那個孤獨的離奇夜晚之後，他就再也沒有見過鮑伯迪倫。

「那天晚上我們走下舞台後，」馬西科回憶道，「與鮑勃迪倫一起演奏的巨大震撼讓我震驚。我想，嘿，那太酷了。該剪輯可能會存在幾年。’”