詹姆斯法蘭科（左）在《阿德拉日記》中飾演史蒂芬艾利歐特。照片：翠貝卡電影節提供

上週末，我第一次在銀幕上看到我的生活，當時我的回憶錄的電影版阿得拉日記在翠貝卡電影節首映。鄭重聲明，我很感激——坦白說，首先我很感激這筆錢，它對我生活的改變比我出版的七本書還要大。而且，從不那麼粗魯和自私的角度來看，我很感激我自己的藝術被認為是別人藝術的有價值的墊腳石。我支持藝術源自於藝術。儘管如此，我所看到的還是讓我感到不安。我所看到的史蒂芬·艾利奧特與我所認為的自己截然不同，這讓我質疑了我對藝術的一些基本信念。

有事實，有記憶，還有解釋。你可以補充說，有誠實，有真理。你可以寫一篇關於這些字詞中任何一個的文章。唯一簡單的是事實。事實是最容易開始的地方，因為事實相對較少。當我們將真理、記憶或任何其他事物與事實混淆時，我們總是會陷入混亂。

我正在一個舊的文字處理器上寫這篇文章。這是事實。這張桌子是圓形的，由木頭製成，帶有金屬底座。這是事實。爭論很少是針對事實的。為什麼要與說窗戶是玻璃製成的人爭吵呢？

在阿得拉日記電影中，詹姆斯法蘭科飾演的作者史蒂芬艾利歐特對事實毫不關心。他寫了一本暢銷回憶錄，名為一部分，他在其中聲稱他的父親已經死了。這本回憶錄似乎是根據我 15 年前寫的小說改編的沒有後果的生活。重要的區別在於，在電影中，這本書是以非小說形式呈現的。當史蒂芬的父親尼爾·埃利奧特（由令人信服的艾德·哈里斯飾演）出現在一次朗讀會上，並告訴觀眾中的每個人，他們相信他撒謊的兒子都是傻瓜時，兒子的職業生涯幾乎毀了——這是應該的。電影中的史蒂芬·艾利奧特只關心前進，儘管他以一種非常低效的方式做到了這一點。他不討人喜歡，而且他說謊，顯然他會被抓住。在暢銷的非小說類書籍中，稱活著的父母已死是很難逃脫懲罰的。更糟的是，他缺乏反思自己做錯了什麼的能力。他責備父親的出現並羞辱他，而不是質疑他在自己的悲劇中扮演了什麼角色。一個不尊重事實的作家不是一個很好的作家。即使是最臭名昭著的不誠實作家，如史蒂芬·格拉斯，他們的欺騙也更加聰明。

當作家故意將事情呈現為他們明知是錯誤的事實時，他們最終會遇到麻煩。詹姆斯·弗雷說他在監獄裡待了 87 天，但事實上，他在拘留室裡待了 5 個小時。 JT LeRoy 說他是一名無家可歸的卡車站青少年男性妓女；事實上，她是一位30多歲的女性。當一個作者被發現改變事實並將虛構當作事實時，他們就失去了所有可信度。他們的工作變得可疑。

但真相比事實要複雜得多，而且圍繞細節的分歧經常發生。真相往往是個人的，是由記憶和對事件的解釋拼湊而成的。如果回憶錄只由事實組成，那麼它們就會很短，而且數量也很少。當閱讀回憶錄時，我們知道我們正在閱讀基於錯誤記憶的解釋。我們知道記憶有問題，因為我們知道所有記憶都有問題。如果作者也足夠內省並知道這一點，我們就會跟隨他們的旅程。一本好的回憶錄讀起來就像一部偵探故事，主角堅持不懈地、誠實地尋找真相。

關於真相的故事往往涉及灰色地帶。在我的回憶錄（表面上是這部電影的基礎）中，我與父親的記憶進行了鬥爭，這些記憶與我自己的記憶形成了鮮明的對比。在我經常講的故事中，我是一個受虐待的孩子，無家可歸一年，然後成為法庭的監護人。在我父親的記憶中，我是一個被寵壞的孩子，他可以隨時回家。兩個人可以持有彼此矛盾的真理，但對他們來說仍然是真實的，這是我在敘事中找到大部分能量的地方。在寫這本書的過程中，我意識到要寫我的父親，我需要理解他的真相，即使它與我自己的真相相矛盾。我需要透過他的眼睛看世界。

電影以一種不太複雜的方式處理了這個問題。電影裡，只有一個真相。爭論另一方的人是個騙子。

記憶和相互競爭的真理的主題正是我這本書的主題。說謊需要意圖。在我的一生和衝突中，我很少遇到一個真正的騙子，一個知道自己在說謊的人。當然，偶爾會這樣，但大多數人都比這更好。大多數人都相信他們所說的話——包括我，包括我的父親。

這不是吹毛求疵。只有傻瓜才會認為自己的記憶力是完美的（或者是天才）。如果你不能生活在一個誠實的人記憶事物的方式與你記憶事物的方式不同的世界，那麼你就無法生活在任何世界。但作者故意編造他人的回憶錄根本就不是回憶錄。

電影中幾乎沒有什麼是「真實的」——無論是從發布的原始資料來看，還是從我的生活來看。在史蒂芬被他的父親揭露為騙子之後，令人驚訝的是，他的出版商仍然對他的下一本書感興趣，為此他們給了他巨大的預付款。這對我來說很陌生，因為身為作家，我不推銷。我寫書，然後嘗試出售它們。並不總是完成，但至少完成了 80%。我從來沒有得到過大的進步。為了阿得拉日記，我得到了 20,000 美元；之前的書售價 2,500 美元。在電影中，史蒂芬的經紀人為這本未寫成的書得到了兩倍的價格。直到他因吸毒和性行為而沒有出現在會議上時，出版商才會解僱他。但他們先等了三個小時。這部電影充滿了這些令人難以置信的細節，侵蝕了它的真實性，挑戰著我們去相信這個被創造的世界。

1986年，我14歲，離家出走。我已經露宿街頭一年了。我偷偷溜進父親想賣掉的房子，在一張舊沙發上過夜，那是唯一剩下的家具。早上我父親抓住了我，打了我，還剃了我的頭。在毆打我並用剪刀把我剃光頭後，他看到窗台上有一根香煙燒焦了，並宣稱：“你活該。”那是我的記憶。我父親幾乎肯定有不同的記憶。在他的記憶中，他沒有給我剃光頭；他幫我理了發。按照他的解釋，他是想賣掉這棟房子，他需要錢，也需要給我一個教訓。

電影版要簡單得多。在電影中，史蒂芬·艾利奧特摧毀了房子，在灰泥上打了洞，燒毀了地毯，在牆上塗滿了塗鴉。為了將一個複雜的故事搬上銀幕，壓縮和消除微妙之處可能是必要的。而藝術是主觀的。但所顯示的並不真實。

列出電影中所有錯誤可能需要很多頁並要求重新觀看電影，這是我不願意做的。大多數都不重要：我不騎摩托車，我從來沒有上過拳擊課，我沒有和紐約的記者約會時代。我也不會和不古怪的女人約會並試圖說服她們掐死我。我和那些與我的願望相符的女人約會。

當我教授寫作課時，我總是鼓勵我的學生盡可能保護身分。我指出，重要的是任何人都不應該因為你寫的東西而失去工作。當我終於看到這部電影時（我不被允許進入片場，也沒有播放之前的剪輯），我一直在想，他們為什麼要用我的名字？我不知道為什麼有必要稱這個角色為史蒂芬·艾利奧特。我誠實地以寫作為生。

考慮到出售的選擇我的電影版權，我會毫不猶豫地再做一次。也許這看起來很矛盾，但這正是我的意思：我很複雜，我們都很複雜。我從電影中得到的錢遠遠超過了我的書預付款，比我得到的任何東西都多。對於像我這樣的人來說，拒絕那麼多錢是很荒謬的。雖然我預期觀看這部電影的人會比讀這本書的人多得多，但我也希望它能讓人們好奇地想看看頁面上的內容。我很榮幸能在詹姆斯法蘭科的電影中扮演我的角色。我想說這樣的事情對我來說並不重要，但它們確實重要。

電影總是會透過真實故事獲得許可，這是野獸的本性。但當它走得太遠時，即使是想像的世界也會變得令人難以置信，就像耳膜上的針一樣刺穿我們懸置的懷疑。在幸福的結局（劇透警告）中，史蒂芬·埃利奧特與他的父親和解，意識到他的父親在所有事情上基本上都是對的。現在，他坐在由辛西婭·尼克松 (Cynthia Nixon) 飾演的經紀人對面，她正在讀完他 200 頁新回憶錄的最後一頁。阿得拉日記。我們不知道他在經紀人對面坐了多久，等待她完成手稿，但當她抬頭看著他時，他們都笑了。

“這真的是你兩天寫出來的嗎？”她問道，為了達到效果，將傑克·凱魯亞克的速度記錄減半。

「是的，」他回答道，並補充說，在某種程度上，他已經為此努力了很多年。

她告訴他她認為她可以賣掉它。也許不是企鵝，但也許是像灰狼這樣的媒體。

這是一個悲慘的幸福結局。可悲的是，它聽起來如此虛假。不僅是情感上的，而且是顯而易見的。好的藝術總是追求誠實，照亮我們心靈的黑暗角落。糟糕的藝術試圖擊中要害，而在錯過的情況下，它會擊碎觀眾的集體拇指。無論是否使用阿得拉，上一次有人在兩天內寫出一本 200 頁的書是從來沒有過的。

看到我的回憶錄拍成電影是什麼感覺