無論你如何看待湯姆·麥卡錫令人費解的元小說，這位被一位評論家稱為“年輕的英國托馬斯·品欽”（另一位被稱為英國“最難堪的受訪者”）的作者無疑已經付出了應有的代價。他出版的第一本小說，餘該書講述了一場神秘事故的倖存者以宏大的規模再現了生活事件的故事，在一家藝術出版商印製了 750 冊之前，英國各大出版社都拒絕了該書。然後美國的 Vintage 雜誌將其作為平裝本出版，在他寫完六年後，這本書大受歡迎。麥卡錫度過了更輕鬆的時光C，一部相當龐大的品欽致敬作品，他稱之為“一部假歷史小說”，該小說入圍了布克獎的決賽。
那些書和第三本，太空人（對長期被拒絕的小說的重寫），使麥卡錫成為近乎垂死的可讀前衛傳統的合理繼承人，最後一次出現在已故大衛·福斯特·華萊士的作品中。這有助於他知道如何以及何時對影響他的後現代主義者發脾氣（例如，他是一個名為“國際死靈學會”的“半虛構”藝術團體的創始成員）。
他薄薄的第四本小說，緞島，下週二出版，對以下主題進行了深思熟慮和有趣的擴展餘。 U. 是一位人類學家，為一家販賣TED 演講蛇油的諮詢公司提供企業理論，他的第一人稱鬥爭充滿黑色幽默，真實得可怕，並且充滿了像早期德里羅一樣具有吸引力的抽象題外話。鄭重聲明，麥卡錫是一位非常令人愉快的受訪者。
創作這部小說的想法的根源是什麼？
我有一個夢想，就像這個角色所做的那樣，夢想著“緞島”，這個輝煌、富裕、但不知何故腐爛的垃圾場。事實上，我是因為說「緞島」而把自己吵醒的。我立刻想到，這就是下一本小說。最初我想解決寫作的問題。在當今時代，當一切都已經被書寫——由軟體書寫、由數據書寫——時，作家的角色是什麼？但我不想再寫一本關於一個不會寫小說的作家的小說，因為我認為我們不再需要這樣的小說，尤其是白人的小說。
這就是你讓U成為企業人類學家的原因？
我已經有點喜歡克洛德·列維·斯特勞斯了，但你越了解他，他基本上想成為一名偉大的小說家。諷刺的是，他是一位比他這一代幾乎所有小說家都更好的作家。超過 60% 的人類學畢業生現在在企業工作。這種妥協的想法確實引起了我的興趣——與資本主義的齒輪和槓桿有牽連。
U.的工作基本上就是竊取後現代理論的變性片段並用它們來推銷東西。這是諷刺嗎？
這並不是真正的諷刺，因為所有這些都是完全正確的。這正是大型顧問公司所做的。我做了我的研究。所有這些關於讓德勒茲重新回到牛仔褲公司的事情，都不是我編造的。我在一家非常前衛的建築公司待了一天，他們說這些建築幾乎是副產品。它的內容是話語。這就像 19 世紀的沙龍為 21 世紀進行了徹底改造。所以我指的是佩曼（類似斯文加利的公司負責人）所說的關於大學是一種死模式以及企業內部發生的思考的很多話——這不僅僅是諷刺。這是一個非常有說服力的論點。
但如果理論可以這麼容易被採納，那麼理論又說明什麼呢？
這是一種幼稚的概念立場，即在系統之外有一個未被玷污的、純粹的、不妥協的空間的想法。外面沒有空間。我認為認識到這一點就是代理的開始。我認為共同選擇本身既不是好事也不是壞事，它只是一個既定的事情。問題在那之後開始。有鑑於此我們該怎麼辦？
我們進行 TED 演講？裡面有一個這樣的講座緞島。
是的，那麼它確實轉向諷刺。對我來說，TED 演講就是一個完美的例子，就像聰明的愚蠢——基本上是偽裝的基督教保守主義。電視佈道者說我在 15 分鐘內就找到了所有問題的解決方案，這一切都取決於神經科學或某些圖形使用者介面。所以我的人去了法蘭克福，試圖做這個演講，提出問題，當然，他根本沒有得到觀眾的認可，他們想要一些快速的意義餅乾。
本書的敘述者和餘似乎與人類格格不入。美國對美麗的漏油事件讚不絕口，並將一名跳傘員的死亡視為哲學難題。這些人是不是有點自閉症？
這當然是事實，但是整個緞島是為了紀念他死去的朋友。 U.正以這種強烈的熱情看待世界，試圖理解它並以某種近乎神學的方式熱愛它或參與它並與之融合。
Zadie Smith 在 2008 年的一篇文章中舉起 餘作為「前衛」小說的前進之路，而不是蓬勃發展的中庸寫實主義。你同意她的論點嗎？
寫實主義和其他東西一樣都是一種建構，所以寫實主義和前衛主義的這種二分法根本不成立。然後你就有了真實的問題，這是另外的東西，一個精神分析的範疇。但我確實讀過扎迪史密斯的文章。這是一篇好文章。它建立了一個思考框架，並最終為不同意見建立了框架。
那麼，無論您如何對小說進行分類，您想在小說中表達什麼？
似乎有些事情需要做，而不是說什麼。我覺得沒什麼好說的卡夫卡有一個故事叫做「狗的調查」。想像一隻狗在迷宮般的城市景觀中嗅來嗅去，試圖找出事物的佈局。有趣的不是它應該成功完成，而是還有另一件事，你想出來的這種妥協的、失敗的廢話。所以你讀到的實際文字是剪裁，所有沒有出現在電影中的片段。某種程度上，邊角料更有趣。也許這就是我在本書中試圖做的事情。
如何國際亡靈學會，在歐洲各地的博物館舉辦概念藝術活動，符合你的小說嗎？
我所做的所有藝術項目都是文學項目；藝術世界正是他們得以實現的地方。藝術是唯一一個你可以說，「我需要一個廣播電台，以及所有其他東西，它會花費很多錢，而且它沒有價值，你不能賣它」的地方，而策展人可以說：「是的，你說得對，我們就這麼做吧。但我並沒有真正看到明顯的差異。倫敦在 20 世紀 90 年代經歷了藝術界的爆炸式增長，突然間，這裡成為了所有活動的聚集地。就像在法國50年代和60年代所有的人物，如列維·斯特勞斯、德里達和德勒茲，他們都成為了哲學家。一個世紀前，他們可能是小說家。
現在沒有才華洋溢的小說家嗎？
在英國，大多數文學才華都進入了藝術界。以一種質疑形式的方式寫小說，這種情況似乎在紐約比在倫敦更常見——林濤、希拉·赫蒂、班·勒納、班·馬庫斯。在美國，這種中產階級的詛咒就更少了。人們要嘛想讀真正的垃圾書，要嘛想讀湯瑪斯品欽的書。
Philomena 
Philomena 
Philomena