我與考特尼洛芙和傑西卡蘭格的狂野奧斯卡派對之夜

1995 年 3 月 27 日，考特妮洛芙 (Courtney Love) 和阿曼達德卡德內 (Amanda de Cadenet) 出席《名利場》奧斯卡派對。照片：Tammie Arroyo/Getty Images

從他早年作為一名苦苦掙扎的演員，到他在安迪沃荷 (Andy Warhol) 工作期間吸毒成癮的歲月，面試和蒂娜·布朗在名利場，凱文·塞薩姆 (Kevin Sessums) 踏上了攀登乞力馬扎羅山頂的令人費解的旅程，過著豐富多彩的生活，但他幾乎沒有活著寫下這段經歷。他的回憶錄，我把它留在山上了，充滿了光鮮亮麗、放蕩的故事，包括這裡摘錄的那篇，講述了 1995 年考特尼·洛夫和傑西卡·蘭格在巴黎音樂節度過的一個非常奇怪的夜晚。名利場奧斯卡派對。

那是 1995 年 3 月 27 日在莫頓舉辦的《名利場》奧斯卡派對當晚。我們已經花了很多時間在一起準備封面故事名利場計劃在即將出版的五月刊中刊登，那時我們已經更加熟識了——這種公共關係很容易從親密關係中流露出來，就像一次好的採訪在轉向作為私人對話進行的公共對話時所產生的那樣。

幾個月前，我飛往西雅圖，她住在華盛頓湖畔。這是我們第一次見面，她讓我在她與已故丈夫庫爾特·科本 (Kurt Cobain) 合住的房子的客廳裡等了一個多小時。到了第四、第五遍時，我對採訪筆記感到無聊，並開始檢查邊桌上設立的一個看似佛教祭壇的東西。我打開了那裡的一個小盒子。它究竟包含什麼？我用手指拿起了一點裡面的東西，感覺到我手裡拿著的皺巴巴的線狀東西的粗糙度。當我更仔細地檢查它時——甚至聞了聞——愛進入了我身後的客廳，我第一次聽到了一個聲音。低的。嘶啞。她的。 “你對庫爾特的陰毛做什麼？”她問。

那天我對她進行了大部分採訪，當時她赤裸裸地躺在浴缸裡，擦著自己的陰毛，而我坐在馬桶上，座位放下了。當她和她的樂團 Hole 巡迴演出時，我也花了更多的時間和她一起巡迴演出。我在鹽湖城的後台和紐約的羅斯蘭都喝了她給我的伏特加酒。我陪她去新奧爾良看房地產。她想擁有一棟鬼屋，就好像西雅圖的那間還不夠鬧鬼一樣。

愛慷慨地帶我參觀了她的家。她甚至打開了一個內部密室，柯本在車庫上方的工作室裡自殺，她把車庫改造成一個溫室，裡面種滿了一排排的蘭花。這是我們在華盛頓湖畔漫長的一天結束後一起做的最後一件事。她帶我走進去。確切地說不是工作室。不是溫室。但柯本留下了沉默。華盛頓湖折射的光線為這一切鍍上一層銀灰色。她碰了碰我的手臂。我們談論了蘭花。

洛夫要我在奧斯卡派對當晚到馬爾蒙城堡她的房間接她。當我到達時，她並不孤單，而是與一個類似娃娃的分身阿曼達·德·卡德內特（Amanda de Cadenet）配對，她當時是杜蘭·杜蘭（Duran Duran）的貝斯手約翰·泰勒（John Taylor）的妻子。他們每個人都戴著相配的廉價店頭飾，穿著看起來像是長蕾絲緞襯裙的衣服，就好像他們試穿了禮服，但後來決定放棄這種資產階級的服裝概念。

「這是我們能找到的最便宜的婚紗，」當我問她和德卡德內是否確實穿著內衣參加派對時，她堅持說。「我們是穿著 20 美元裙子的漂亮女同性戀，」她盛大地說，然後又說了一遍，不那麼隆重，更多的是一個裝腔作勢的搖滾女郎，當我們到達聚會時，她是一群被圍起來的記者在外面接受採訪。

莫頓店外的繩索處的閃光燈開始瘋狂閃爍。襯裙、婚紗或其他東西上的緞子在震驚中閃閃發光，甚至那些相機似乎也在拍攝這樣的服裝，狗仔隊曝光了他們俗氣的頭飾。忘記她的假女同性戀朋友德卡德內特吧，這才是愛所渴望的真正的密友。他們所有的姿勢——下巴就這樣，那些廉價的頭飾變得搖搖欲墜——更加讓朋友們心煩意亂。我？我剛好是那個站在他們中間一動也不動的禿頭同性戀者。

當晚，傑西卡蘭格憑藉在電影中的表演獲得最佳女主角提名。藍天。幾個月前我就對蘭格進行了介紹。在我作為名人編年史家的工作中，有時我認為我應該向演員寫更多的東西，而不是寫一篇無禮的吹捧文章。在這些事件中，我試圖挖掘明星的礦石（如果不是藝術的話），並找到它的縫隙，這樣也許就能發現那個人的本質。然而，在與蘭格打交道時，似乎連挖掘隱喻都缺乏。她最近一年中的大部分時間都回到了明尼蘇達州的家庭農場生活，透過重新發現自己的根源，她也重新發現了從土地本身獲得的重力，在土地上不斷前進的跋涉，當我們行走時它對我們所有人的控制。她向我堅持認為，當一個人獨自在自己的灌木叢中時，就會遇到一種神秘的基礎。

「我去任何地方所做的就是步行。為了走路而走路，」有一天早上，我以為我們的採訪已經完成，她打了個電話，讓我大吃一驚。「但不要再傻傻地走路了，」她警告。 “行走的力量。”

她在廚房裡閒逛，把電話放在耳邊，所以我問她在冰箱上貼了什麼。閒聊停止了，她大聲朗讀了兩句話，我猜她每次伸手去拿一盒牛奶或一些剩菜時都會默默地自言自語。

第一個來自 TS Eliot：

“’我們不會停止探索，’她讀到，’’我們所有探索的終點將是到達我們開始的地方，並第一次了解這個地方。

她停頓了一下，似乎在繼續說下去之前先鎮定下來。 “然後就是這個，”她說。「這是克爾凱郭爾寫的。「最重要的是，不要失去走路的慾望。每天我都讓自己進入一種幸福的狀態，遠離一切疾病。我已經讓自己陷入了最好的想法中，據我所知，沒有一個想法會如此沉重，以至於人們無法擺脫它。但如果坐著不動——而且坐得越久——人就越容易感到不舒服。如果一個人繼續走下去，一切都會好起來的。

當我看到她在奧斯卡頒獎典禮後抵達莫頓時，蘭格正在紅地毯上傻乎乎地走著。她一手握住奧斯卡獎，然後另一隻手握住它，它的分量很熟悉——這是她贏得奧斯卡獎後的第二個獎圖西。落葉貼在她純粹的緊身胸衣上，繼續在她禮服的其餘部分上落下。

在莫頓的餐廳裡，湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 獲得了自己的奧斯卡獎阿甘，一群崇拜者試圖與他進行眼神交流。酒吧那邊，安東尼·霍普金斯對著奈傑爾·霍桑豎起的耳朵小聲喊叫，就好像他們是在某個舞台上策劃謀殺凱撒，而不是站在餐後客人的喧鬧中。莎朗史東 (Sharon Stone) 穿過人群，走向 19 歲的李奧納多狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio)。東尼柯蒂斯在牆邊告訴我他曾經迷戀過尤爾伯連納，他再次打量我。「我想這就是為什麼你讓我感到如此奇怪。你看起來有點像他。我已經幾十年沒有和男人睡過覺了，但夜晚還很年輕，」他調情道。

我本來想在門口迎接蘭格，但她的公關代表帕特·金斯利堅持讓她在紅地毯上多逗留一會兒。金斯利是這群人中最強的一個，曾代表娜塔莉·伍德、弗蘭克·辛納屈、阿爾·帕西諾、坎迪斯·伯根、朱迪·福斯特、理查·基爾、莎莉·菲爾德、威爾·史密斯和湯姆·克魯斯。儘管我們在好萊塢扮演著敵對角色，但我對帕特有一種勉強的尊重，甚至喜歡她。

當蘭格最終被金斯利允許進入派對時，她和漢克斯私下發出一陣小笑，笑聲在房間裡蕩漾，似乎越來越有力，我和《名利場》的幾位同事擠在酒吧裡，伸手去拿另一杯伏特加。「…非常…」這是我聽到林恩·懷亞特（Lynn Wyatt）對貝齊·布魯明戴爾（Betsy Bloomingdale）說的一句話，當時他們經過我身邊，然後與喬治·漢密爾頓一起停了下來，和他一起沐浴在他的英俊中。

是漢密爾頓過於溫文爾雅的舉止在那一刻開始讓我如此沮喪？或者是安娜妮可史密斯身上的嘔吐物氣味，她剛剛在女士休息室裡吐了出來，卻搖搖晃晃地從我身邊經過，回到了派對上，她的一個臀部用不知不覺的力量擊打著我，我的一點點液體都灑了出來。不管是什麼原因，夜晚的輕浮開始與我分離──消失。我看著房間另一邊的蘭格。我們的目光相遇，彼此蒼白地笑了。她似乎也有同樣的感覺。她向我揮舞沒有獲得奧斯卡獎的手，然後又向我揮舞奧斯卡獎，試圖讓我們兩個高興起來。

邁克爾·J·福克斯（Michael J. Fox）穿過人群——他一點也不差勁——在酒吧里站在我旁邊。在工廠工作期間，我曾在《採訪》雜誌上採訪福克斯的封面故事。我們回憶起幾年前我去他家的經歷。「但是在那次採訪之後，你留下了一張紙，上面寫著一些話。幾天后，我的狗巴納比在沙發墊之間發現了它，我在他咀嚼之前從他手中奪走了它。我一直想告訴你這件事，」麥可說。 “這是一個單字聯想遊戲的長篇大論。”

我喝完了剩下的伏特加。

「是啊，」狐狸笑著說。「每個字都充滿性意味。貓。迪克。公雞。他媽的。 ……」麥可很高興地把我的話反駁給我。我環顧四周尋找救生索。如果考特妮洛芙和她的分身沒有在晚餐後拋棄我，消失在人群中，即使是考特妮洛芙也能達到這個目的。傑西卡·蘭格在千鈞一髮之際向我走來。當她走上來時，我給了她一個大大的擁抱，與其說是祝賀，不如說是鬆了一口氣，同時我瞥見了我的手錶。「已經過了午夜了，」我在蘭格耳邊說。「這意味著今天是 3 月 28 日。我的生日。拉屎。我完全忘記了。我想這已經不再是你的事了，潔西卡。現在一切都是關於我的。

“嚴重地？”她問。「這真的是你的生日嗎？好的。給我，」她邊說邊把奧斯卡獎遞給我，彷彿這是她在最後一刻送給我的禮物。 “生日快樂。拿著這個。無論如何，它變得太重了。

她問麥可和我是否願意成為她的約會對象低俗小說在 Chasen's 舉辦派對。她抓住我的手腕，親自看了看我的手錶。「帕特正在霸占豪華轎車，我幾分鐘後就應該在前面見到她。來吧，孩子們。成為我的約會對象。

麥可和我聳聳肩，跟著她出了豪華轎車。我們和她一起爬到後面。麥可坐到了一個跳位。我坐在潔西卡旁邊，把她的奧斯卡放在我的兩腿之間。派特金斯利坐在她的另一邊，用困惑和厭惡的表情看著我。她怎麼會如此寬鬆，允許像我這樣的人和她的客戶一起坐在豪華轎車上？這低俗小說我們要去的聚會不只是查森最後的歡呼。這是它的甦醒。這家餐廳在短短幾天內就永遠關門了，這證明某種類型的好萊塢不僅正在消亡，而且最終已經死亡。

那天晚上，在我坐在豪華轎車後座去查森家的路上，我本可以假裝這是我度過的最棒的生日——到處都是著名的客人，還有一個剛剛獲得奧斯卡最佳女主角獎的約會對象——但我意識到這是我度過的最棒的生日。那一刻本身並不是我一生中最悲傷的時刻——競爭太多了——但正是在那一刻，我意識到自己到底有多悲傷，悲傷得我無法呼吸，打開了一扇窗呼吸一下空氣。後來我試圖找出這種情況的荒謬之處，並在日記中將金斯利稱為“惱怒的公關人員”，將福克斯稱為“鎮上最新版本的吉米·卡格尼，當時他自己相當煩躁地坐在折疊座椅上。然而，正如我現在所記得的那樣，荒謬已經消退，剩下的只是悲傷是多麼合理。

「把車窗搖起來，」當我們把車開進查森的停車場時，帕特命令我，狗仔隊向我們湧來。她伸手越過傑西卡，從我兩腿之間拿走了奧斯卡獎，然後把它還給了她。然後在帕特的提示下，我們都下車了。

帕特在其中一個攤位上騰出了一個空間。這是羅尼向南希求婚的那個嗎？這真的沒關係。那天晚上，蘭格坐了下來，接待了那些進入她視線的人。

我又回到她旁邊的位置，坐在那裡，讓夜晚也降臨到我身上。雕塑般的輪廓，完美無缺，在房間深色打結的鑲板上形成了緊繃的肉浮雕。考特妮洛芙已經走到了那裡，她的聲音最大，她的聲音很大，她的衣衫襤褸的美麗，讓一些人群像積水一樣在她周圍聚集。她冷酷地瞪了我一眼，然後對我使了個眼色，然後把頭向後仰，放肆地大笑起來。

在另一個集群中，昆汀·塔倫提諾正在編織某種紗線。我看著他的唾沫落在他自己贏得最佳原創劇本獎的奧斯卡獎的頭上，上面沾滿了小水泡，就好像它開始像擁擠的房間裡的其他人一樣出汗。馬丁蘭道因在《艾德伍德》中飾演貝拉盧戈西而獲得最佳男配角獎，他不斷地讓人們摸他不流口水的奧斯卡腦袋以求好運。

蘭道自己的頭上戴著假髮。隨著整個晚上所有的祝賀聲不斷，它已經開始向左傾斜。奧斯卡獎輸給了蘭道的山繆傑克森 (Samuel L. Jackson) 目光酸澀。莎朗史東與一位老人握手。洛芙厭倦了因自己的恐懼而仰起頭，穿過人群朝蘭格的展位走去。她跪下行禮。蘭格顯然很累，但她仍然有足夠的精力輕輕拍打那頂精美的王冠，這是她在晚上剩下的時間裡允許自己做的最後一個娛樂動作。我把目光從愛身上移開。我想到了蘭花。

伏特加與皇冠：1995 年的傳奇奧斯卡派對