《像人》中的布萊德利·庫柏、亞歷山德羅·尼沃拉和派翠西亞·克拉克森。照片：瓊·馬庫斯

由於彼得潘傳統上是由遊戲女演員扮演的，並且髮膠'愛德娜·特恩布拉德(Edna Turnblad) 由一位矮胖的演員扮演，根據戲劇傳統，約翰·梅里克(John Merrick) 是伯納德·波默蘭斯(Bernard Pomerance) 的作品中畸形變形的主角。像人，一位極其英俊、半裸的明星渴望展現他的舞台才華。 （自1979 年菲利普·安格利姆(Philip Anglim) 創造梅里克這個角色以來，在百老匯扮演梅里克的演員包括大衛·鮑伊(David Bowie)、馬克·哈米爾(Mark Hamill) 和比利·克魯德普(Billy Crudup)。的（至少部分時間），不僅展示而且證明了這些印記。他對梅里克身體特徵的概念，旨在具有啟發性，而不是記錄性的，經過巧妙的思考和精美的呈現：內捲的右手，第三位置的投票率，聲音中窒息的法國號，水汪汪的措辭，就像一個人發出的聲音一樣。在這些特徵的外殼內，庫柏也想像了一個角色的珍珠，或至少是一個刺激物：聰明、悲傷、渴望被庇護，但又擁有一種只能間接表達的天生的懷疑論。很少有如此多的單音節詞彙聽起來如此諷刺和刺耳。

但正如所有這些表明的那樣，梅里克（他的名字實際上是約瑟夫）是一個有限的角色，無論是在戲劇上還是在歷史上。在現實生活中，他的病情和外表讓他只有兩個選擇——濟貧院或畸形秀——直到一位對他的病例感興趣的社會知名醫生救了他。在弗雷德里克·特雷夫斯（Frederick Treves）的保護（和拇指）下，梅里克在倫敦醫院度過了生命的最後四年，這是一個慈善機構和時尚迷的對象，藝術家、權貴甚至連皇室成員都來拜訪，但同時也是一個囚犯。在舞台上，這個角色也更多是藉口而不是性格。梅里克是這個舒適領域中令人不安的力量，是維多利亞時代價值觀爭論的癥結所在，但他無法受到爭論結果的太大影響。他甚至不是真正的主角。

雖然有一部戲叫藥師不會有完全相同的聲望，這裡真正的戲劇是醫生的。至少特里夫斯的問題是他有能力（如果沒有意願）來解決的問題。恐怕他的問題與其說是個人問題，不如說是像徵意義，這正是該劇構思宏大的表現。 （他宣稱自己是「科學時代的科學家。英國時代的英國人。」）特里夫斯赤裸裸地向我們展示了一個理性人的例子，他不明白他的理性是如何以巨大的特權為基礎的。而且他不是唯一一個。波默蘭斯巧妙地將梅里克置於行善者畫廊的中心，他們在他身上看到了他們希望在自己身上看到的東西。醫院管理者卡爾‧戈姆（Carr Gomm）自以為自己和他的國家勇敢、公平、務實。豪主教是一個真實存在的人物，光是他的名字就只是一個給我的東西，很容易在這裡被描繪成一個愚蠢的、寄生的宗教信仰的化身。而且，最令人著迷的是，偉大的女演員肯德爾夫人，透過拒絕其他人不知不覺地接受的虛偽，扛起了藝術（特別是戲劇）的旗幟。她還得到了最好的俏皮話。當（完全是波默蘭斯的發明）特里夫斯帶著女演員到醫院去見梅里克，希望提高他的社交能力時，她幾乎得了抽動穢語病，還說了一些好聽的話：

特里夫斯：我的目標是讓他盡可能過著正常的生活。 ……然而，我認為最關鍵的是女性。我會解釋一下。他們一直對他表現出最大的恐懼和厭惡。當然，他很崇拜他們。
太太。肯德爾：啊。他很聰明。
特里夫斯：我相信它們是讓他擺脫排斥的關鍵。不過，我必須警告你，女人對他來說並不那麼真實──更多的是他想像中的生物。
太太。肯德爾：那麼他就已經像其他人一樣了，特里夫斯先生。
特里夫斯：所以我想女演員可以幫忙。我的意思是，與大多數女性不同，你不會屈服，你被訓練去隱藏自己的真實感受並假設別人。
太太。肯德爾：你的意思是，與大多數女性不同，我因此而出名，僅此而已。

如果像人它超越了戲劇文學的目標——它對社會的控訴遠沒有呈現的情況本身那麼有趣——但它仍然是一個壯觀的精彩表演的傳遞系統。除了庫柏之外，這部作品至少還有兩個。亞歷桑德羅·尼沃拉 (Alessandro Nivola) 飾演的特雷夫斯 (Treves) 為這個充滿漏洞的角色帶來了富有想像力、強烈的智慧和日場偶像般的痛苦。正如他上賽季所做的那樣激動人心溫斯洛男孩，他提供了一個生動的教訓，告訴我們如何將沒有令人信服地戲劇化的材料令人信服地表演出來。派翠西亞克拉克森（Patricia Clarkson）同樣從這個角色的彈簧帽子中展現出令人驚嘆的溫暖和大膽，這個角色幾乎太明顯了。克拉克森以某種方式將這一缺陷融入她成功且搞笑的角色概念中。然而，這並不是對她表演的致敬，而是她讓我們相信她對梅里克的興趣。在這裡，美麗演員的比喻本意是暗示梅里克美麗的靈魂，但也迫使觀眾發揮想像力，但總是適得其反。結果，即使是肯德爾夫人，在戲劇的宇宙論中被設定為唯一一個看到梅里克真實身份的人，唯一一個敢於揭開公認的英國禮節帷幕的人，似乎也有點自私。誰不想花一個下午的時間閱讀《哈迪》或與布萊德利·庫珀一起編織籃子？

但繼續拉扯這些鬆散的線索是不行的。該劇無非是。 （關於財務醜聞的次要情節幾乎難以理解。）因此，處理這種材料的導演必須非常小心，不要過度延伸。斯科特·埃利斯 (Scott Ellis) 已經度過了美好的一年你不能隨身攜帶，做出正確的權衡。如果他的一些剪輯——特別是像他曾經解剖梅里克一樣解剖特里夫斯的夢境序列——讓這部劇的更大含義變得有點模糊，那可能是最好的。如果透過讓這樣一個迷人的三人組擔任主角，他已經最大限度地減少了他們的角色所做的大膽行為，我不確定我是否想看到梅里克，或者就此而言肯德爾夫人，看起來的版本他們在歷史上就是這麼做的。 （你可以租大衛林區的電影。）這是一部經過精心評價的百老匯復興劇，從時尚的設計和快節奏到配角的專業精神——特別是亨利斯特拉姆飾演的卡爾·戈姆和安東尼·希爾德飾演的主教。當然，正如該劇總是煞費苦心地指出的那樣，美麗只是表面的。我想補充一點：如果是這樣的話。

像人將於 2 月 15 日在布斯劇院演出。

劇場評論：像人