瑞茜威瑟斯彭在《狂野》中。照片:Anne Marie Fox/福克斯探照燈提供
在謝麗爾·斯特雷德 (Cheryl Strayed) 的暢銷回憶錄中,當瑞茜·威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 背著超大背包搖搖晃晃地走上太平洋屋脊步道 (Pacific Crest Trail) 時,荒野,她是一系列可以追溯到數百年甚至數千年的主角中的最新一位——人們開始在荒野中長途跋涉,以淨化自己的文明積累、可怕的罪惡或悲傷。這些故事的關鍵是強烈的痛苦,包括身體上的(水泡、擦傷、肉體上的各種攻擊)和情緒上的(孤獨、恐懼、痛苦的記憶)。然而,女性並不總是被允許踏上史詩般的旅程——她們通常最終會進入修道院,戴上面紗。這就是為什麼荒野和羅賓戴維森(Robyn Davidson)早期的作品有些相似曲目如此吸引人。斯特雷德和戴維森正在像男人一樣測試自己的身體狀況。 (兩本回憶錄中,男人們都大聲地想知道一個小女人怎麼能做出這樣的事情。)他們不僅不戴面紗,還允許自己在路上隨意發生性行為。 (這部電影中斯特雷德的母親——她和她的女兒一起上大學——向謝麗爾詢問艾麗卡·瓊的“無拉鍊性交”的定義,這並非巧合。)她們將自己從社會中解放出來,無視男人的警告,是最純潔的女英雄,最真實的「婦女解放」故事。
根據小說家尼克霍恩比 (Nick Hornby) 的巧妙劇本創作,導演讓馬克瓦萊 (Jean-Marc Vallée) (達拉斯買傢俱樂部)透過史特雷德從南加州艱難跋涉……艱難跋涉……直到分隔俄勒岡州和華盛頓州的眾神之橋的鏡頭,編織出她痛苦的回憶。當她對自己最近的失誤大肆謾罵時,一系列的畫面出現了:她珍貴、樂觀的單親媽媽(勞拉·鄧恩飾)伸出援手;她的母親(勞拉·鄧恩飾)伸出援手;她自己還是個小女孩,在藥局為母親的瘀青買消毒劑;一位老師在朗誦艾德麗安·里奇的一首詩(「否認她的傷口與她的力量來自同一來源」);一匹心愛的馬;一系列可怕的 X 光檢查……然後又回到路上,聽到更多的呻吟和咒罵。配樂非常出色。來自香格里拉、西蒙和加芬克爾、倫納德·科恩、波蒂斯黑德等許多人的歌曲時隱時現,有時當斯特雷德走進灌木叢中的風景,走向遠處的一座山時,她會聽到這些歌曲。碎片化非常流暢。這些碎片都是一個碎片。
威瑟斯彭看起來不像真正的流浪者那麼堅強,後者出現在片尾字幕旁邊的一系列照片中。但她嬌小的身材卻增添了電影的魅力。威瑟斯彭的前衛風格讓她讀起來既輕鬆又有趣。她的臉記錄著路上的每一個顛簸。她一直是一位「表達」的女演員——即傳達她的情感——但自始至終走線,她的抽搐是為了她那些受到嚴重傷害的角色。只是在過去的幾年裡,為了成為美國的甜心,她皺起了大眉毛,動了動大下巴,唯一的目的就是為了看起來可愛。在荒野,不過,她那張皺巴巴的臉看起來像是頭腦聰明、焦躁不安、馬達運轉得太快的結果。它捕捉到了斯特雷德散文的感覺,這看起來有點自我中心,但總是加工。 荒野這不是那種女主角努力實現與自然世界「一體」的書或電影。目的是將她過去的碎片整理成一個連貫的順序,並在此過程中將一團糟的生活變成更積極的事情(例如,寫一本關於她如何將她一團糟的生活變成更積極的事情的書) )。
威瑟斯彭——這部電影的聯合製片人——總是處於中心位置,但她並不是整部劇的全部。當然,還有鄧恩,她一如既往地可愛,儘管有太多的鏡頭,她一身髒兮兮,容光煥發,準備提供鼓舞人心的人生教訓。 (她的人生教訓更為深刻開明,」格溫妮·P. 現在稱之為「有意識的解耦」。在其他地方,我喜歡W. 厄爾布朗(W. Earl Brown) 飾演的一位老拖拉機拉手,小埃文·奧圖爾(Evan O'Toole) 合唱的《紅河谷》(Red River Valley)可能會讓你哭笑不得,尤其是莫·麥克雷(Mo McRae) 飾演的一位熱情而健忘的作家,《紅河谷》(Red River Valley)。流浪漢時代誰認為他已經找到了他的封面女郎。幾個男性弓箭手看起來像是從拯救,但這是切中要害的。單身女性永遠無法放鬆警戒。
荒野有相當數量的植入式廣告,其中一些是值得的。 (REI 確實幫助了 Strayed,在路上給她送了一雙更合腳的靴子。)但最突出的是 Pacific Crest Trail 本身。那裡的人們更好地為單身女性的湧入做好準備。割傷、瘀傷和糟糕的衛生習慣從未如此迷人。
*本文發表於2014年12月1日號紐約雜誌。