前男子樂隊會員要求被認真對待為性成熟的成年人有點像重罪犯申請工作；他過去的輕鬆、享樂主義的戰利品在每個轉折點都威脅著他。當然，也有一些著名的例外，但通往汀布萊克式體面的道路上到處都是喬伊·麥金泰爾的珠寶盒和不明智的靈魂補丁的修剪剪報。男孩樂隊之後過渡到生活一直是一個微妙的舞蹈，但最近的幾張唱片讓我想知道規則是否正在改變。

首先，尼克喬納斯（Nick Jonas）出人意料地沒有造成災難性的後果，他是現已解散的迪士尼搖滾三人組喬納斯兄弟中最年輕的一個。即使在他的哥哥姐姐中，尼克也一直被認為是團體神童。他在 13 歲時發行了他的第一張個人專輯（一系列嬰兒天使民謠，標題為“Dear God”），並通過他的流行搖滾副業項目 Nick Jonas 和行政。但那是那時。在過去一年左右的時間裡，喬納斯開始展現自己的才華實際的肌肉，經歷了浩克般的蛻變，變成了尼克喬納斯 2.0——一個搶著胯部的環球小姐約會萬人迷。由於他在 DirecTV 系列中扮演的 MMA 拳擊手角色王國，我正要輸入一個句子，就在幾年前，這句話看起來像是一個洋蔥標題：最年輕的喬納斯兄弟最近為封面擺姿勢終極格鬥冠軍賽雜誌。

他的聲音也發生了轉變。尼克喬納斯- 它的維基百科頁面突出地宣稱，這是“喬納斯的第一張帶有家長諮詢警告標籤的專輯” - 是你停止在公共場合佩戴定情戒指後立即製作的唱片。有點神奇的是，它更多的是肉慾而不是陳詞濫調：開場曲目“Chains”向 Weeknd 朦朧、沉思的 R&B 致敬；腳步敏捷的「老師」看起來就像一個不那麼掠奪性的羅賓·西克（Robin Thicke）；圓滑、閃閃發光的“I Want You”喚起了一種類似於泰勒絲 (Taylor Swift) 的 80 年代模仿風格1989年突出顯示“風格”。但這裡最好的歌曲是華麗的激動人心的單曲《Jealous》——一首流行R&B 曲子，如此厚顏無恥地借鑒了米格爾的風格，以至於它的混音版甚至借用了他本該成為商標的俏皮話，“你他媽的太漂亮了。”我承認，最初幾次聽到“Jealous”時，我希望有人來唱它，但從那以後，它有效地幫助我擺脫了反 JoBro 的偏見。喬納斯的假聲雖然有些模糊，但很靈活，但最終，他獨特的斬牙魅力使這首歌發揮了作用：在一個對他的男子氣概更舒服的人手中，它會像標題一樣（ 「這是我的權利，是地獄般的」） 」）甚至是咄咄逼人（「我把臉頰轉過來，音樂調高，我挺起胸膛」），但聲音中卻有一種令人迷惑的甜蜜。這並不是說每首歌曲都是贏家：「Warning」是純粹的Nick 1.0，「Numb」是Katy Perry 的「Dark Horse」中最白的trap 歌曲，而「Wilderness」的PUA 鋼琴流行音樂發現他危險地轉向了接近亞當·萊文（Adam Levine）的領域——這是一種迫在眉睫的最壞情況，我真誠地相信喬納斯足夠聰明，能夠避開這種情況。到底，尼克喬納斯的它的可取之處在於它讓事情變得有趣並且相對輕鬆。它既不是一個乏味的、嚴肅地對待我的成年人的聲明，也不是一組尷尬的 X 級戰利品果醬（F 炸彈贏得了家長諮詢標籤，但只是僅僅）。它也不完全是一張造星唱片，但它也許對未來更加罕見和有用：一座足夠堅固的橋樑，跨越流行歌星從男孩到男人的尷尬轉變。

一個做的團體還不需要（或者也許永遠）擔心這種轉變是一個方向。這支英國-愛爾蘭五人樂隊——除了後Lou Pearlman 'NSync 有爭議的例外——是我們第一個真正有自我意識的男孩樂隊：他們似乎已經研究了前輩的陷阱，發誓永遠不會穿相配的服裝，浪費時間編舞跳舞，或聘請克里斯·柯克帕特里克的美髮師。雖然他們確實有一個明顯的萬人迷（哈利·斯泰爾斯飾）、壞男孩（澤恩·馬利克飾），以及一個在沒有任何其他顯著性格特徵的情況下被迫將頭髮染成不自然的金色的人（尼爾霍蘭飾），但有一個他們的隨意性使得他們很難融入那些熟悉的角色。 「從一開始，我們就一直直言不諱地表示，我們不能遵循男孩樂隊的刻板印象，」睫毛令人印象深刻的路易斯·湯姆林森(Louis Tomlinson) 在摩根·斯珀洛克(Morgan Spurlock) 執導的1D 宣傳片中說道一個方向：這就是我們。他們的編舞嘆了口氣，證實了這一點：“他們討厭充滿激情地跳舞。”

One Direction 的起源故事有著恰到好處的失敗者偶然性，使他們成為社交媒體時代的理想男孩樂隊。五人分別參加了 2010 年英國歌唱比賽賽季的試鏡X因素，在他們都被拒絕後，西蒙·考威爾有了一個新穎的想法，將他們組合在一起。儘管他們在節目中獲得第三名，但他們獲得了足夠的播出時間來俘獲數百萬粉絲的心。乘著這種勢頭，他們迅速錄製了一張專輯，2011年的徹夜不眠，這張專輯以強勁的單曲“What Makes You Beautiful”為主導，取得了令人難以置信的榮譽，成為英國樂團首張進入美國音樂界的首張專輯。廣告看板200 強榜單排名第一。徹夜不眠緊接著又推出了兩張專輯、一系列電台熱門歌曲（《我一生的故事》、《有史以來最好的歌曲》），以及充滿荷爾蒙瘋狂的同人小說，足以填滿一百個圖書館。

One Direction 也明確地意識到男孩樂隊的成員不被普遍認為這一事實藝術家但諷刺的是，他們在不被認真對待的過程中找到了近乎放蕩的自由。無政府主義的樂趣是他們的作風。掩飾地向“Baba O'Reilly”致敬。他們在新專輯的第一首單曲“Steal My Girl”的視頻中進一步深化了這一點四：丹尼·德維托扮演一位自命不凡的導演，堅稱男孩們「以藝術的名義來到這裡」。在研究了劇本後，One Direction 非常清楚，這是一個男孩樂隊生命週期中的時刻，他們應該進入“成熟”階段並思考比生活更宏大的階段：“NSync 反對名人所謂的壓迫性服飾；後街男孩在太空拍攝了一部極其昂貴的影片。但正如影片中我們的孩子在這場費里尼式的奇觀中格格不入一樣，四發現他們拒絕做出崇高聲明的衝動，轉而支持更腳踏實地的追求：流行工藝。

正在聽四就像主流流行音樂一樣。它是如何直接、有效、毫無歉意地直擊你大腦的快樂中樞的，具有一種純粹性。更柔和的歌曲，如“Fool’s Gold”和出色的“Fireproof”，展示了他們精心編排的和聲，但當他們的聲音結合在一起時，更多時候會展現出純粹的、讓你一不留神的男友傾倒的力量。 Jive Records 時代的男孩樂團的影子總是比1D 更顯突出，但他們的聲音與80 年代的強力流行音樂有更多共同點：「Where Do Broken Hearts Go」聽起來像是Belinda Carlisle 重新想像的“ Heaven Is a Place on Earth」作為足球口號； 《Steal My Girl》從《旅程》中的最佳歌曲中汲取了當晚最後一首自動點唱機精選的緊迫感； 「斯德哥爾摩症候群」就像後 Pro Tools 的《恐懼之淚》一樣閃閃發光。有時他們會追溯到更遠的地方：唱片中我最喜歡的歌曲之一“Girl Almighty”聽起來就像蓋爾合奏團以雙倍速度覆蓋巴迪·霍利。不用說，所有這些歌曲都帶有不可否認的傷感外衣，但它的覆蓋如此厚重和徹底，以至於成為一種美學嘲諷。德維托自以為是的導演可能不會承認這一點，但探索蹩腳的外部極限也是它自己的一種創作自由。

最近，有許多關於流行音樂中的女性的討論——社會對女性主義態度的轉變如何反映在音樂中，反之亦然。但我們關於男子氣概的文化觀念也處於不斷變化的狀態，要準確地（如果卡通化地）了解這一點，只需看看一代人選擇的男孩樂隊即可。想想看，十多年前，NSync 的 Lance Bass 認為出櫃同性戀就意味著樂團的終結，這說明了我們不斷變化的文化習俗。如今，哈利史泰爾斯可以在媒體上發表有趣的雙性好奇評論，這似乎只會增強他的萬人迷吸引力。這是否意味著他打算單飛？可能——每個男孩樂團都有保質期，很多人都在猜測四可能是男孩們最後一張專輯。但隨著 One Direction 繼續巧妙地改寫男孩樂隊的劇本，任何人都在猜測舊規則是否會適用。

*本文發表於2014年12月1日號紐約雜誌。

One Direction 和 Nick Jonas 成熟得恰到好處