「我搬到了燈塔。我不是演戲。所以這就是我的創意出路。然後，她又以不同的方式重複同樣的台詞。 「我搬到了燈塔。我不是演戲。所以這就是我的創意出口。這是一個簡單的、看似被拋棄的電影自我意識時刻：哦，對了，哈哈，拿兩個，我懂了,創意出路等等， 您認為。但隨後你開始意識到整部電影都在真實與虛構的刀刃上跳舞。然後你意識到你也是。讓演員進去，它會永遠操你的心。

在進一步討論之前，我必須補充一些重要的資訊：多年來我一直很欣賞格林的紀錄片，但在過去一年左右的時間裡，我也對他有了一些了解，現在可以合理地稱他為朋友。我不會讓這阻止我寫這部我見過的最偉大的紀錄片之一。

布爾 (Burre) 是 HBO 劇集中的常駐演員電線，擔任政治顧問特蕾莎·達戈斯蒂諾（Theresa D'Agostino）、舊情人以及議員（後來的市長）湯米·卡塞蒂（Tommy Carcetti）的競選經理，擔任了兩個賽季。她扮演的角色是你當然認識的角色之一，但她還不夠重要，無法進入該特定係列似乎圍繞其自身產生的流行文化詞典。這個角色是布爾的第一個真正的重大突破。然後，她懷孕了，決定組建家庭，搬到紐約比肯，與她的伴侶蒂姆住在一起，蒂姆在那裡擁有並經營一家酒吧。她放棄了演藝事業——或者更確切地說，擺脫了不斷追逐新演出的喧囂，選擇專注於撫養孩子。說她「請假」聽起來像是一種奢侈。當你為人父母時，你會追逐其他事情。

格林對布爾的描述是快速、生動、不斷變化的，她試圖重新開始自己的演藝事業，同時承擔起家庭主婦的生活和職責。這部電影就像一個表演者本身一樣，呈現出自己的身份，但又從未完全擺脫它們。它將真實的即時性與直接採訪相結合，然後加入更具風格化的段落，鏡頭在布爾的生活空間中以慢動作漫遊，配上優美的音樂。鏡頭甚至有一次和她一起洗澡。這部電影不斷地戳戳和刺激我們對我們所認為的「真實性」的反應。有旁白，感覺是非常有意識地組成的。這與某些物體或某人在飛行中被捕捉到的場景形成鮮明對比，就像一個錯誤一樣懸停在畫面邊緣。但隨後你會懷疑那個人是否是故意處於邊緣的。同時，格林的像素化、不時尚的影像卻散發著令人驚訝的光芒；他捕捉了我們所說的東西的溫暖和脆弱家彷彿一瞬間就能抹去一切。

演員顯示布爾從未停止過身為演員，因為生活和工作除了承擔不同的身分、在不同的世界和儀式之間移動之外，還有什麼意義呢？可以肯定的是，表演者是不同的——他們對自己必須扮演的各種角色有著獨特的意識，並接受過這樣的訓練——但只是程度不同，而不是種類不同。當我們開始看到她和蒂姆關係中的緊張，以及——劇透警告——當他們分開時，這一點變得更加清晰。與朋友在家裡舉行的聖誕聚會成為了一個案例研究，可以透過假扮面孔來迎接你遇到的面孔。

但實際上，這與每個人所參與的更平凡的角色扮演有何不同？有一次，布爾站在孩子們的房間裡，整理假收銀機裡的假錢，移動式假購物車。在其他地方，她談到決定和提姆一起玩過家家。演員不就是我們自己的一個更極端的版本嗎？當然，這個問題不僅是這部電影的核心，也是這部電影的核心。它是的核心每一個電影。這是電影本身的奧秘，很少電影能比這更能體現它。演員。

電影評論：演員