多麼棒的工作：瘋狂的自由是如何寫的

“這個星球上只有極少數人從事這項非常具體的工作。” Mad Libs 編輯 Laura Marchesani 是這樣描述她的作品的，而正是這個想法讓我對一款我幾十年來沒玩過的遊戲感到好奇。

自 1958 年由發行商 Price Stern Sloan（現為企鵝公司的一個部門）首次發行以來，Mad Libs 一直是家喻戶曉的名字。其發明者倫納德·斯特恩多年前講述過：斯特恩的朋友羅傑·普萊斯，他是在為斯特恩寫作時認識的今夜秀，過來潤飾他們一起寫的一本幽默書，名叫給寶寶取什麼名字不宜。但斯特恩正在編寫劇本蜜月夫婦，努力描述一個人物的鼻子。史特恩要求用一個形容詞，但還沒等他說完，普萊斯就被「笨拙和赤裸」打斷了，兩人對令人滿意的組合著迷：「笨拙的鼻子表明大自然失敗了，或者存在基因混淆，」寫道斯特恩說，“一個頭韻的裸鼻子聽起來就像一本暢銷懸疑小說。斯特恩和普萊斯說服史蒂夫艾倫用觀眾喊出的話來介紹他的綜藝節目中的嘉賓，他們立即開始銷售第一本《瘋狂自由》的書。

五十多年後，在眾所周知的快速老化的幽默類型中，《瘋狂的自由》仍然很受歡迎，在印刷品或網路上沒有強有力的競爭對手。企鵝出版社每年出版約二十本書，其中許多與主要財產相關，例如星際大戰、Hello Kitty、樂高和冒險時光，迄今已出版超過 220 本圖書。累計銷售量遠超1億，五年歷史Mad Libs iOS 應用程式下載量超過 550 萬次。這需要的不僅僅是依靠先前的成功。

Mad Libs 的重點在於，它使任何人都可以編造一個有趣的故事，甚至是最不擅長講笑話的孩子。這使得模板看起來很簡單。但寫一本好《瘋狂自由》需要一定的技巧和廣泛的研究。所有 15 到 20 名為 Penguin 創作 Mad Libs 的作家在任何特定時間都必須學會這一點。

寫一篇瘋狂的自由文只是一部分關於講故事——它也與遊戲設計有關。你不僅僅是在傳達訊息，而是引導玩家做出某些選擇，並獎勵這些選擇。玩家需要有掌控感，同時仍然相信你會讓他們的所有選擇發揮作用。這有點像是領導一場龍與地下城遊戲。

書籍主要分為三類： 傳統的兒童書籍，例如高飛瘋狂的自由和瘋狂科學家瘋狂自由;許可的標題，如神秘博士瘋狂的自由和冒險時光瘋狂的自由」和成人瘋狂的自由之類的單身女郎狂歡瘋狂自由和我們在這裡，我們是酷兒，我們是瘋狂的自由人。它們都是由同一自由工作者團隊使用相同的流程創建的。

第 1 步：概念

首先，Marchesani 和出版商 Francesco Sedita 在編輯會議上挑選主題。他們正在尋找一些時尚的、有粉絲群的東西：例如精釀啤酒；或是像貓狗這樣永恆流行的東西。 2011年，在吸血鬼小說熱潮期間，他們出版了亡靈瘋狂自由。該團隊一直在爭論某些男孩樂隊是否能在出版過程中持續下去。永恆很重要； Penguin 仍在銷售 80 年代的 Mad Libs。

獲得許可的 Mad Libs 可以在內部或授權人開始。 「當我們打電話說我們願意舉辦瘋狂自由會時，人們都很興奮，」塞迪塔說。 「他們有品牌認知度，他們記得小時候玩過這個遊戲。我們得到拒絕的情況非常罕見。但通常品牌或名人都有這個想法。 「實際上，史努比狗狗接近我們，」塞迪塔告訴我。 “我們自己永遠不會想到這個。”

但並不是每個人都能真正賣出瘋狂的自由。在塞迪塔 (Sedita) 加入企鵝公司的早期，當時的情況是：澤西海岸明星——想要自己的。他在簽名售書時見過他們。 「我們沒有完成它，」塞迪塔說。 “二十一個故事會很有挑戰性。”

第二步：研究

每本書有二十一個故事，每個故事有十八個空白。選擇這些是作家的工作。馬爾切薩尼定期與十五到二十位作家合作，核心小組五人，並自己寫一些書。幾乎所有《Mad Libs》作者的作品都沒有署名，而且到目前為止，還沒有授權者自己寫過這些書（儘管在 2014 年動漫展上，企鵝出版社抽獎了一張定期演出由節目工作人員填寫的書）。 Marchesani 挑選一位有相關興趣的作家（或兩人團隊）；她邀請塞迪塔和他的男朋友寫百老匯的書。 （直到 20 世紀 90 年代，大部分書籍都是普萊斯和斯特恩自己寫的。）

一個好的作家可以處理各種各樣的主題。我和布萊恩克拉克（Brian Clark）聊過，他寫過《瘋狂的自由》（Mad Libs）安妮,疤面煞星,惡搞之家和大麻。他從廣泛的研究開始每個過程：一遍又一遍地閱讀或觀看來源材料，並做筆記。他觀看 DVD 花絮，閱讀花絮故事。這就是他了解到原因的方式疤面煞星這部電影不是在邁阿密拍攝的，莎朗史東也拒絕了米歇爾菲佛的角色。 「希望，如果我正確地彈奏空白，你可以閱讀這些瘋狂的庫並感受到『哦，我不知道這一點疤面煞星！雖然已經少了一半了。他小心翼翼地不依賴粉絲來源或維基來獲取事實，而是利用它們來了解對粉絲來說重要的事情。

因為克拉克不僅僅是建立一個事實資料庫：他正在了解這個主題的重要內容，以及粉絲需要在任何特定書籍中看到的內容。顯然，一個安妮這本書必須包括“明天太陽會出來”。每個主角都會有一個故事。這些故事不能只是原標題的 CliffsNotes。但它們必須保持準確，以吸引核心讀者：系列或主題的超級粉絲。例如，菲奧娜與蛋糕瘋狂自由（基於幾集中的性別互換角色冒險時光）正確地將角色描述為同人世界中的發明冒險時光反惡棍“冰王”，但它也暗示他可以寫新的同人小說，例如“冰王去好萊塢”。

故事也需要不同的形式；沒有一本書只是二十一篇散文短篇小說。其中有倒數計時、願望清單、醫生報告、廣告、“紙杯蛋糕頌歌”、星座運勢、在線約會資料、歌詞、測驗、指南、一封親愛的約翰的信、食譜、飲料食譜、日記條目、“辦公室” 。 Marchesani 說，找到二十一種不同的方式來涵蓋同一主題是寫作過程中最困難的部分，他最近寫了一整本書獨立日瘋狂的庫。本書的主題決定了格式；克拉克的疤面煞星（明年秋天上映）包括“托尼蒙大拿的憤怒管理課程”和劇本中的“丟失的一頁”。

第三步：初稿

作家們將他們的大綱交給馬爾凱薩尼審查。她說，一旦她對此感到滿意，“我的大多數作家就不需要額外的密切監督。”

經過研究後，克拉克試圖抽出一整天的時間一次起草所有故事。他的日程安排要求他同時處理多個項目，但立即處理整個初稿有助於他避免故事之間出現太多重疊。

現在最重要的一點是：一篇特定的瘋狂自由文是如何逐字寫成的？正如我所提到的，這不是透過編寫一段文本，然後取出單字來實現的。克拉克說，情況恰恰相反：“我實際上是在寫那些空白，並在它們周圍寫下段落。”空格以關鍵字開頭。 「這是一個數學遊戲，」克拉克說，「試圖將許多常見的諺語放入...。 “你經常刪除每個人都會知道的單字。”其中一部分是加入了很多常見的諺語。

但關鍵字也會失效。 “你能去掉‘傷疤’或‘臉’這個詞的次數是有限的……你能稱某人為毒販的次數是有限的。”這就是研究有助於擴展本書世界的地方。克拉克還開發了添加新笑話的技巧。他可以刪掉單字的一部分，將“海明威”變成“（動詞）-ingway”，或者在長地名的中間添加新單字（“Casa___blanca”），給人一種“阿爾伯克基”的感覺或“庫卡蒙加」。

所有這些計算的目的是讓遊戲萬無一失，這樣無論玩家選擇什麼詞，他們都會得到滿意的結果。一個瘋狂的自由作家在喜劇二人組中扮演直人，而且是盲目地扮演。這有它的優點：「我可以逃脫謀殺，」克拉克說，寫了一個像「（動詞）你在（名詞）上」這樣的短語，因為是玩家決定了這個笑話是否骯髒。

「我的營運有很多層面，」克拉克說。 「我必須觸及大體，所以如果有人只是模糊地知道什麼疤面煞星是，他們可以享受做這本書的樂趣。在同一個故事或章節中，會有幾行更加晦澀難懂的台詞，然後會有一些我知道的完全晦澀難懂的內容，因為我已經看了一千遍了，而且我知道編輯犯了這個錯誤在這個場景中，我可能會以某種方式引用它。

克拉克在心裡對他的草稿進行了測試，但在將其交給馬爾切薩尼之前，他不會在其他人身上進行測試。 “不然我就違約了！”

第 4 步：編輯

接下來，馬爾切薩尼編輯故事。她進行了「這個空白處通常會出現什麼單字」測驗；這是她對作家最常說的一句話。她把故事編輯下來；只能容納 18 個空格，因此一個故事可以在 100 字以內，但絕不會超過 150 字。

如果有許可人，他們會在此時進行查看並提供大量註釋。克拉克保存了一些剩餘的想法，以防故事突然需要更換。與任何創意項目一樣，Mad Lib 可能會因為一些現實世界的事件（例如演員的英年早逝）而意外地變得令人反感。但由於更平凡的原因，大多數書籍最終都需要一兩個新故事。 「有一個可以在二十五分鐘內寫出並發回的故事創意總是一個好計劃，」克拉克說。但他並沒有事先將這些多餘的想法寫成完整的草稿。 “我沒有瘋！”

作為《瘋狂自由》的核心作家之一，克拉克通常一次寫四本書。他有一些自己的書籍創意——他開玩笑說有關鹹水魚缸和洛杉磯房地產市場的書籍——但他的作業已經夠忙了，沒有推銷自己的作業。 “我可以寫一篇關於任何事情的瘋狂自由，所以當他們給我想法時我非常高興。”

闖入

Mad Libs 作家不是全職作家。許多人也從事電視工作。有些人在企鵝公司做其他工作。作者是吃、喝、瘋狂在一家餐館工作。事實上，沒有人的唯一雇主是 Mad Libs。 Marchesani 和 Sedita 也為企鵝出版社創作其他作品，這是他們通常的作家來源。例如，Clark（他為 USA、Logo 和 Disney 撰寫電視試播集，並為 Nerdist 網路系列撰稿）尼爾的木偶夢）首先與 Sedita 合作編寫另一本兒童讀物，魚類發生一本由企鵝講述的建議書馬達加斯加。

雖然營業額較低，但 Marchesani 偶爾會聘請一位新作家，尤其是當她授權一些不熟悉的東西並需要一個真正的粉絲時。她要求所有新作家用兩個不同格式的瘋狂庫樣本進行試鏡，她將其編輯並發回。沒有人的第一次瘋狂自由是好的，一些偉大的作家也從未掌握這種媒介。 「我在 Mad Libs 上工作了足夠長的時間，我想我可以修復任何人，」她說，但事實證明，擁有像她一樣了解這門手藝的可靠作家是很有用的。

克拉克對有希望的作家的建議是練習。首先玩大量的 Mad Libs（每本書 4 美元，這是廉價的研究），然後寫一些你自己的並進行測試。這不是那種你會主動要求的工作，但對於幽默作家來說，如果你被徵召的話，這是一項很好的技能。

Mad Lib 的印刷格式五十多年來一直沒有改變，但它在網路上出現了各種變體，需要自己的寫作策略。今年晚些時候，Penguin 將更新 iOS 應用程式並更改遊戲玩法。這瘋狂自由 Facebook 頁面拋棄了隱藏句子直到空白被填滿的舊規則，使它的提要感覺就像一場反人類紙牌遊戲。 Sedita 長期以來一直在為這個多年來為其他品牌生產商品的品牌設想更多有趣的商品。 「我有這樣的幻想：設計一條男士三角褲，前面有一個 Mad Lib，上面寫著『你無法處理 ___。』」

攝影：C·J·巴克沃爾特。

尼克道格拉斯編輯斯萊克托里，一個原創喜劇和視頻博客。