比爾·默里應該已經聘請經紀人了

照片：Kelly Chiello 攝影：Jamie McCarthy／Getty Images

「你知道比爾·默里沒有經紀人嗎？他只有一個 800 號碼和答錄機。我清楚地記得當我聽說穆雷如何管理他的職業生涯時我在哪裡，就像有些人記得當他們第一次聽說基思·理查茲吸食他死去父親的骨灰時一樣。這是比爾·默里民間傳說中最好的作品之一，就像他總是闖入家庭聚會一樣。但這對他的工作並沒有太大幫助。只要看看他的最近的電影作品。如果你忘記了他與魏斯安德森的合作並且僥倖放低和殭屍樂園，自 2005 年以來，這是一個相當可怕的時期殘花——《失落之城》、《加菲貓：兩隻小貓的尾巴》、《餘燼之城》、《控制的極限》、《激情遊戲》、《哈德遜河畔的海德公園》,查爾斯·斯旺三世的內心一瞥,紀念碑人，和他的最新作品，甜蜜的喜劇聖文森，Vulture 的 Bilge Ebiri 稱之為“不可預測。”我們愛比爾莫瑞——在脫口秀節目中、在病毒視頻中、在足球場上——但如果能在電影中再次愛他那就太好了。現在是他聘請經紀人的時候了。

這不像穆雷絕不有一個代理人。 1981 年至 1995 年間，他被邁克爾·奧維茨 (Michael Ovitz) 代理，他是 CAA 的聯合創始人，也是有史以來最有權勢的特工之一。任何人穆雷的職業生涯巔峰期與他在當今頂級經紀公司代理的時期重疊，這可能並非巧合。莫瑞停止與奧維茲合作的唯一原因是奧維茲離開去擔任迪士尼總裁。最近，穆雷告訴種類奧維茨離開後，他花了一些時間尋找新的代表，但最終決定只選擇一名律師。剩下的就是歷史了。

但讓我們更仔細地看看這段歷史。有人認為這筆交易是 1996 年的主銷—默里最後一個偉大的喜劇角色是在他還在 CAA 時製作的。但在那之後，他的角色下降得很快——他的下一個角色是與一頭大象共同主演《超越生活。那麼，魏斯安德森（Wes Anderson）呢？是的，穆雷簽約了拉什莫爾雖然沒有經紀人，但他與安德森的關係在此之前就開始了。導演最初試圖聘請穆雷，而穆雷仍由 CAA 代理，出演該片。瓶火箭（這個角色最終由詹姆斯·凱恩擔任）。當時，安德森被告知穆雷的代表無法從他那裡得到答案，因為他開著他的溫尼貝戈旅行。 （遙不可及的種子很早就種下了。）不過，在選角時拉什莫爾來的時候，安德森和穆雷就已經聯繫了。然後還有愛情不用翻譯，一位角色導演索菲亞·科波拉為穆雷撰寫的劇本。幸運的是，緊密相連柯波拉能夠利用她與安德森的友誼幫助他著陸。但並不是每個偉大的導演都有如此耐心。諾亞鮑姆巴赫想要穆雷魷魚和鯨魚（例如，這個他本來很適合的角色最終交給了傑夫·丹尼爾斯），但無法聯繫到他。沒有經紀人幫助的穆雷也拒絕了陽光小美女（史蒂夫·卡瑞爾部分是為他寫的）和已註冊加菲貓 他聲稱，因為他認為這是科恩兄弟的電影。

那麼穆雷的經紀人有什麼問題呢？來自同樣的種類文章：“如果你有經紀人，你就會收到很多糟糕的劇本。”這在 1995 年可能是正確的，當時他 44 歲（作為比較，馬修·麥康納現在也有這個年紀），每個人都希望他能做一切。結果是：糟糕的腳本。但為64 歲的男人寫的電影越來越少（羅伯特·德尼羅似乎在所有這些電影中擔任主演。）另外，我採訪過的一位經紀人說，「經紀公司發展如此之快，員工也如此”現在規模越來越大，大多數商店裡都有幾乎各種性格類型或風格的代理商。”如果穆雷想要一個超級冷靜的經紀人，只向他轉發具有最高血統的項目的劇本，他可以僱用那個經紀人。天哪，如果他願意，他可以把他的經紀人當作他的答錄機的美化版本，忽略所有的報價，除非它們來自真正的科恩兄弟。

穆雷談到經紀人的另一個問題種類，是他們「試圖將你與他們的其他人打包在一起」。他沒有錯。除了從客戶那裡獲得 10% 的佣金外，代理商還經常透過所謂的專案賺錢包裹，其中他們通過提供導演和明星（有時也提供編劇）而獲得項目後端的一定比例。但並非所有的包包都是壞的。很難確定，但是捉鬼敢死隊（穆雷、哈羅德·雷米斯、丹·艾克羅德、伊凡·雷特曼都是CAA，更不用說穆雷取代的約翰·貝魯什生前也在奧維茲身邊），土撥鼠日（穆雷和拉米斯再次加入 CAA），並且主賣（穆雷、法雷利兄弟和伍迪哈里森都是 CAA 成員）看起來他們都可能是包裹。當我讀到穆雷的這句話時，我立刻想到烏雲背後的幸福線 -大衛·O·拉塞爾(David O. Russell)、布萊德利·庫珀(Bradley Cooper)、珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence) 都是CAA 的成員，他們想知道莫瑞扮演庫柏的父親會是什麼樣的感覺。相反，羅伯特·德尼羅得到了這個角色（他也來自 CAA）。

我提到烏雲背後的幸福線因為德尼羅憑藉這個角色獲得了奧斯卡提名，而比爾莫瑞看起來確實非常想贏得奧斯卡獎。他會在採訪中否認這一點，但我記得他是如何做到的他失去後感到無比悲傷愛情不用翻譯2004年。此外，不想獲得奧斯卡獎的演員不會出演有關殘疾總統的傳記片（哈德遜海德公園）或心懷不滿的工人階級反英雄，他們必須從中風中康復（聖文森）。 （在一篇文章中——熱帶雷霆世界上，這種策略實際上看起來相當憤世嫉俗。一想到信封被撕開、比利·莫瑞的名字被叫到、觀眾——當然是由喬治·克隆尼帶領——起身為莫瑞的才華和事業鼓掌，我就感到不寒而慄。但要實現這一切，他需要在一部真正偉大的電影中扮演真正偉大的角色。沒有人會把其中一個留在答錄機上。