大多數當代舞台喜劇都以笑話為基礎。實際上,劇作家要求觀眾跟隨他妙語連珠的節奏彎腰,並在提示時發出笑聲。這可能是一種令人滿意的體驗,即使很少是令人驚訝的體驗,就像在公共場合觀看情境喜劇一樣。無論如何,這類喜劇幾乎扼殺了上世紀上半葉在百老匯盛行的老式、溫和的喜劇,而且幾乎沒有強制的嘲笑; 1960 年以前寫的作品很少能被復興,至少對商業製作人來說是如此。因此,找到像這樣的76年歷史的戲劇不僅是一種享受,也是一堂幽默課。你不能隨身攜帶仍然從書頁上跳出來,撕裂觀眾。它可能是一個栗子,但當像百老匯復興那樣巧妙地上演和演員陣容時,栗子就會像栗子糖霜一樣被人接受。
它的老式性是不可避免的。你不能隨身攜帶該片由 15 位主要演員組成,分三幕,偏重於奇思妙想而非寫實主義。它的想法是意識到的名字是托洛斯基。但這是喬治·S·考夫曼(George S. Kaufman) 和莫斯·哈特(Moss Hart) 在1930 年代八次合作中的第三次,戲劇性的建築感覺比那些曾經時髦的元素所暗示的更有針對性。奇思妙想是戰術性的。時期很關鍵。而該劇的論證需要大的結構。正如標題所表明的那樣,這個論點是關於金錢的使用的:這個主題在 1938 年值得考慮,當時這個國家正從蕭條走向戰爭,而今天,它正在做類似的事情。
但在這部劇爭論之前,它就在召喚。場景是馬丁·范德霍夫(詹姆斯·厄爾·瓊斯飾)在華盛頓高地舒適的家,他的屋簷下住著一個由迷人的怪人組成的大家族。其中包括他的女兒佩內洛普(克里斯汀·尼爾森飾);她的丈夫保羅(馬克林恩-貝克飾);他們的女兒埃西(安娜萊·阿什福德飾)和愛麗絲(羅絲·拜恩飾);艾西的丈夫艾德(威爾布里爾飾);以及各種準僱員及跟班。除了務實的愛麗絲之外,其他人都效法了馬丁的榜樣,也就是我們現在所說的追隨幸福。沒有人擁有適當的工作或隨之而來的繁重責任。這並不意味著他們是好的在他們的幸福中;佩內洛普以前是個糟糕的畫家,現在是個糟糕的劇作家。保羅製造的煙火不合時宜地爆炸了;艾西跳舞的樣子就像癲癇發作一樣,而艾德則用木琴敲擊出不朽的旋律為她伴奏。馬丁本人,通常被稱為爺爺,從一堆愛好中幻想出幸福的生活:他照顧他的寵物蛇,闖入畢業典禮,並拒絕承認國稅局。
因此,當華爾街大亨的秘書愛麗絲將拒絕資本主義的老闆的兒子(她希望嫁給他)帶入這個資本主義蜂巢時,真正的煙火的舞台就搭建好了。第一幕引入了困境;第二幕以一場喧鬧的姻親晚宴將其引爆,而第三幕則甜蜜地解決了這個問題。一路上,各種次要情節(爺爺與國稅局;醉酒女演員和被廢黜的沙皇公爵夫人的到來)以一種對於當代人的感受來說似乎過於簡潔和過於緊密的方式聯繫在一起。如果以現代的方式對待它們,它們也會是這樣的。但導演 Scott Ellis 也負責 2004 年這部古老作品的復興。十二怒漢沉著地,不會犯下屈尊於材料或試圖賦予材料不具備的表達價值的致命錯誤。芭蕾舞者埃西現在不再是鋼管舞者。她那浮誇的俄羅斯教練科倫霍夫並不是戀童癖者。除了德平納先生外,沒有人裸露在外。 (他為穿著羅馬長袍的佩內洛普做模特兒。)大衛洛克威爾的佈景極其溫暖,每個表面都鑲滿了小擺設,旋轉但不升空,露出鬼魂。節奏是快速的,而不是預示性的。
但與了解要避免的陷阱同樣重要的是熱愛這種材料所提供的機會。其中最主要的是有機會充分利用那些在其他類型中可能顯得誇張的表現風格的演員。像尼爾森這樣的一流小丑可以充分利用她熟悉的工具——搖頭娃娃的旋轉、突然的男中音——從不讓她的搶劫行為得到解釋,而這對語氣來說是必要的。我們不需要知道為什麼她是古怪的,只是為了舒服地享受著古怪。令人驚訝的是,對於那個時代(即使不是我們自己的時代)來說,該劇並沒有提供必要的心理,而是假設演員會提供它——並把它留給自己。文本要求他們展示的只是結果,他們幾乎從上到下管理得很好。 83 歲的瓊斯在這方面非常熟練,他幾乎不需要做任何事情;他沒有試圖為馬丁的怪異辯護,也沒有為他的善良辯護。 (因此,他的優雅言辭與當晚的惡作劇形成了意想不到的動人對比。)當阿什福德飾演的埃西可怕地凝視著中距離作為她的特西霍亞特技的一部分時,她瘋狂的嚴肅足以讓它變得搞笑。約翰娜戴 (Johanna Day) 飾演未婚夫驚恐萬狀的母親,就像一罐裝得太滿的杜松子酒,只能透過內心瘋狂但幾乎沒有表現出來的努力來維持平衡。威爾布里爾 (Will Brill) 飾演木琴演奏者艾德 (Ed) 令人頭暈目眩辛普森一家人物栩栩如生。就連羅絲·拜恩(Rose Byrne)在紐約舞台上首次亮相時,也以“正常”的孩子的身份,成功地從這個角色的傳統中發現了將她與這個怪人家族聯繫在一起的瘋狂之處。我們從突然的痙攣或窒息的抽泣中了解到,拒絕她的家人,即使是為了愛和數百萬人,也等於拒絕她自己。
如果表演受益於強烈的時代風格,那麼該劇的一些當代假設就不會那麼輕鬆地復興。你不能隨身攜帶1938 年,在種族方面可能是超前的:家裡的女傭瑞巴和她的“男朋友”唐納德——一個成年男子——並沒有特別居高臨下。他們與家人一起吃飯,實際上和正常人一樣。儘管如此,即使進行了一些明智的剪輯(“他們非常甜蜜,有點像波吉和貝絲”這句話被刪節了),人物塑造有時也會變得令人不安:
科倫霍夫: 你覺得怎麼樣這政府?
唐納: 哦,我很喜歡。你知道,我正在鬆一口氣。
科倫霍夫: 哦是的。你喜歡它嗎?
唐納: 亞蘇,沒關係。唯一的問題是你必須每週去那個地方去拿它, 有時你得排隊近半小時。
瓊斯擁有一位黑人家長,這在某種程度上保證了這部作品的種族誠意。然而,既然已經邁出了色盲的一步,難道就不能再踏出一步嗎?也許下一次復興。同時,這個人是一名守門員。
你不能隨身攜帶是在朗埃克劇院。