照片：Merrick Morton/20 世紀福斯

哦，多麼令人驚嘆的開場鏡頭——詛咒的前奏——導演大衛芬奇在他優雅邪惡的郊區黑色電影中呈現消失的女孩，由吉莉安弗林改編自她的暢銷小說。這是枕頭上一個女人（裴淳華飾）的後腦勺，她的金色長髮閃閃發光。一個看不見的人（班艾佛列克）講述；他建議，了解一個人腦中在想什麼的唯一方法就是打破她的頭骨。然後女人把臉轉向鏡頭。它有著奶油色的肌膚，睡意朦朧的美麗；她的眼睛睜得大大的，凝視著我們的眼睛。眼神裡帶著挑逗的曖昧。與敘述者的暴力言語並列，該圖像提出了一個問題：誰會想要破壞如此精緻的外觀？你想要仔細研究它，研究它以尋找隱藏在其中的線索。

對許多人來說，你都有這樣的機會消失的愛人148分鐘。這部電影非常扣人心弦——儘管它確實讓你感到不安，不確定如何從這些極其混亂的人的例子中了解男人、女人、婚姻以及親密關係的可能性。雖然劇本是女性寫的，但男性的目光占主導地位，而這位特殊的男性——導演硒7en和社群網路——對外表不太有信心，尤其是女性的外表。芬奇的世界充滿了面具、扭曲、微妙而巨大的扭曲。真相很少被看見。媒體撒謊。表面說謊。

主角是尼克鄧恩（Nick Dunne），他是一位前雜誌作家，即將與妻子艾米一起慶祝結婚五週年，但那天下午，他坐在他與雙胞胎妹妹瑪戈（凱莉庫恩飾）經營的密蘇裡州酒吧喝酒。他到達郊區的麥克豪宅，發現玻璃咖啡桌被砸碎，有打架的痕跡，卻沒有艾米。到目前為止就這麼簡單。但兩名偵探博尼（金狄更斯飾）和吉爾平（派崔克福吉特飾）卻對犯罪現場的不協調現象猶豫不決。很明顯尼克在迴避某些事情。他殺了艾米嗎？我們確實聽到他說他想砸碎某人的頭。

消失的愛人本書摘錄了艾米用捲曲而優雅的手寫的日記，講述了尼克淪為公眾恥辱的故事。她描述了一場令人難以置信的性感的紐約求愛和一場像浪漫小說一樣開始的婚姻。儘管如此，艾米知道小說的理想是多麼遙不可及。她是父母兒童讀物中的主角，也是「神奇艾米」角色的原型。她如何與她的文學同行相提並論？神奇艾米在 10 歲時放棄了大提琴，但後來成為了一名演奏家：失敗困擾著她。艾米的故事的其餘部分結果相當傳統：它跟踪她的魅力，逐漸幻滅，最後，擔心她的丈夫會殺了她。但在電影的閃回中，艾米有些不對勁。她正在告訴我們她生活中最私人的細節，但她看起來就像一個時尚的貴族娃娃，一個投影。她呆滯的舉止之下有一絲驚慌的跡象，但很微弱。她近乎完美，令人不安。

芬奇和他的攝影師傑夫·克羅寧韋斯 (Jeff Cronenweth) 從略低於視線水平的位置拍攝他們的角色。角度並不極端——只是傾斜到足以抓住天花板，以表明這些人是如何被環境、愚蠢的選擇和房子所包圍（製作設計是由唐納德·格雷厄姆·伯特完成的，幽靈般的星體音樂是由特倫特·雷茲諾和阿提克斯創作的）羅斯）這就像米色的煉獄。無論如何，在芬奇的電影中，演員似乎都受到限制。他們被要求以輕快的節奏說出他們自作聰明的對話，沒有方法磨蹭。在這種情況下，對阿福演技的影響是顯著的。

我從沒想過我會寫下這些話，但他承載了這部電影。他太棒了。芬奇利用並幫助他超越了他最常見的缺點，即缺乏承諾。阿福在採訪中表現出聰明和敏感，我感覺到隨著他年齡的增長（並成為一名狡猾的導演），他更加努力地在銀幕上表現得嚴肅、真誠和投入。但他內心的某些部分卻有所保留，而這正是芬奇所關注的部分。在一個場景中，他的風頭正勁的律師（和藹可親的泰勒·佩里飾）為他在電視上露面進行排練，並在尼克聽起來像是在撒謊時向他扔糖果。他經常被打。讓阿福飾演的尼克聽起來像是發自內心的聲音幾乎是一項不可能的任務，你可以看到阿福眼中因自己無法完全融入角色而感到沮喪。他試圖將臉與頭連接起來，但未能成功。

關於派克，在電影公關人員的要求下，我必須少說一些，儘管她的表演也是表演的研究。在面具滑落的那一刻，她緊張、害怕、孩子氣地脆弱，拼命抓住宇宙拒絕給她的控制感。我喜歡看著她。其他演員則按照芬奇的節拍器進行快速、速記的表演。庫恩很適合阿弗萊克的節奏：尼克和瑪戈相當誠實的融洽關係（罕見）可以歸因於他們共享一個子宮。狄更斯飾演的警察令人愉悅，而尼爾派翠克哈里斯扮演艾米的老追求者則可憐到令人毛骨悚然的地步。米西·派爾（Missi Pyle）飾演南希·格雷斯（Nancy Grace，化名“艾倫·阿博特”），她是一位令人滿意的嚴厲轉變，她是一名培養媒體私刑暴民的殘忍專家。

我不能離開消失的愛人沒有回到它對女性的描述，儘管在這裡我冒著可怕的「劇透」的風險。 （如果你願意，請停止閱讀。）一部以捏造的性侵犯實例為特色的電影的時機再糟糕不過了，儘管它遠沒有像致命的吸引力——透過把女權主義的陳腔濫調放在一個精神病患者的口中，這部電影和小說一樣，迎合了弱者被假裝無助的女人所困的刻板印象。當然，蜘蛛女是一個黑色原型，我還沒準備好放棄我對它的愛雙重賠償及其同類。但我不能說這些電影沒有對現實世界產生影響，而且在人們對普遍存在的性虐待感到越來越憤怒的時候，我不想看到像拉什林博這樣的人受到電影中令人毛骨悚然的樣本的鼓勵。對於我們其他人來說，最好查看消失的愛人作為一個深刻憤世嫉俗的肖像全部的側面全部人際關係：首先你對其他人的真相視而不見，然後你看到並希望回到盲目的狀態。和你的小可愛一起來看看吧！

*本文發表於2014年9月22日號紐約雜誌。

電影評論：消失的愛人