傑弗瑞·塔伯，魯文·阿法納多拍攝。照片：魯文·阿法納多
八月中旬，傑弗裡·塔伯 (Jeffrey Tambor) 坐在廚房的桌子旁，穿著 V 領汗衫、寬鬆的工裝短褲和人字拖，露出腳趾甲，指甲塗成雅緻的棕紅色。
「這是我仍然觸摸她的秘密方式，」他凝視著他們說道。 “我害怕讓她失望。我希望她靠近。
兩週前，第一季十集的拍攝結束透明的——亞馬遜工作室力求取得重大突破——但坦博爾仍然無法放棄他的角色莫拉·普費弗曼(Maura Pfefferman)，她是一位退休政治學教授，晚年性別轉變為女性。
難怪坦博爾感覺自己與他的角色如此緊密地聯繫在一起：正當莫拉開始她新的、真實的生活時，坦博爾也開始了他的第二幕——或者可能是他的第三幕或第四幕。
「媽媽說我需要吃東西，我想要炒飯和火雞冷盤，」他 9 歲的兒子加布里埃爾（與他的孫子同一周出生）說道。坦博爾於 2001 年與第三任妻子卡西亞·奧斯特倫 (Kasia Ostlun) 結婚，夫婦倆還有一個 7 歲的女兒和 5 歲的雙胞胎兒子。
「他們是我最好的老師和靈感來源，」他談到他的孩子時說道。 「他們讓我在精神上和身體上都保持活力。我感覺不到 70 歲。因為這些孩子，我的演技變得更好了。我感受到了和我在外百老匯表演時一樣的精神。
坦博爾用微波爐加熱兒子的午餐，然後走到外面，展開庭院遮陽傘，坐在佩斯利圖案的草坪椅上。坦伯夫婦去年從洛杉磯搬到了紐約州北部的克羅斯河村。 「電影明星通常都是混蛋，他們的妻子更糟糕，」前女演員奧斯特倫在解釋這一舉動時說道。
“聞到那個味道！”坦博爾伸出雙臂說。 「這就是我們在這裡的原因。看看那棵樹。季節讓你有臨在的感覺。
坦博爾在舊金山長大，他將其描述為「一個傳統的猶太上層中產階級家庭」。他的父親是一名職業拳擊手，後來成為地板承包商，他的母親是一名家庭主婦。他們住在舊金山州立大學的街對面，小時候，坦博爾經常溜進那裡的禮堂觀看表演課排練。
「這是我見過的最美麗的東西，」他靠在椅子上說道。 「我意識到無論是什麼，無論是藝術還是其他什麼，都比生活更有趣、更美好。另外，他們還歡迎我這個 8 歲的孩子，他說話口齒不清，而且體重超重。
有一天，在觀看阿瑟洛朗 (Arthur Laurents) 的一部作品時勇敢者之家，他被邀請幫忙敲擊佈景。 “有一塊巨大的石頭，他們說，’把它從舞台上拿下來’，我說，’我不能，’他們說，’你可以。’它剛升到我的頭頂，我就走了，不管這是什麼，我必須這麼做，這個魔法。人生有六個這樣的時刻，你們之間的連結如此緊密？那是一個充滿力量的時刻，我記得我哭了。我被它征服了。
坦博爾將在同一所學校學習表演。 「我 18 歲時就禿頂了，」他說。 “我父親哭了。他為很多事情哭泣。但這讓我能夠在夏季股票中扮演年長的男人。扮演奧克塔維烏斯·凱撒的演員在排練時嘲笑他之後安東尼和克莉奧佩特拉，坦博爾透過言語治療治療了他的口齒不清。在百老匯外，他在電影和電視中擔任配角，其中最穩定的演出是擔任 80 年代警匪劇的評委希爾街藍調，隨後，在 90 年代，倒楣的小丑聯合主持人拉里·桑德斯秀。
當時他喝得很厲害。 「我完全失控了，」他說。 “我一邊抽煙一邊喝酒，這一切都是我做的。”然後在 2001 年，在飾演藝術評論家克萊門特格林伯格後不久波洛克,他戒酒了。 “如果你看到波洛克,我的體重接近 270 磅，」他說。 “評論說‘肉質的杰弗裡·塔伯’。”這並沒有促使我清醒，但就在那時我知道麻煩正在醞釀之中。大約在同一時間，他與幾年前在片場認識的奧斯特倫結婚。認識喬·布萊克。然後，在 2003 年，他獲得了一個讓他（即使不是出名，但至少也）受到崇拜的角色：老喬治·布魯斯（George Bluth Sr.），《松鼠家長》中的松鼠家長。發展受阻。
2006 年該劇取消後，坦伯又轉而從事角色表演。 「我沒想到，哦，天哪，我再也不會工作賣橘子了，「他說，但他的職業生涯似乎確實在倒退，尤其是在他離開洛杉磯之後。他在當地拍攝的節目中巡迴演出，例如法律與秩序：SVU和好妻子。然後透明的來了。 “我驚呆了。這太精彩了，也太正確了，」他說。
一部充滿黑色喜劇色彩的家庭劇，透明的與 70 年代諾曼李爾 (Norman Lear) 的「問題」情境喜劇有很多共同點，例如莫德和整個家庭，就像字幕電纜系列一樣。這不僅僅是主角的當前故事情節。她的三個孩子，由傑伊·杜普拉斯、艾米·蘭德克和蓋比·霍夫曼飾演——他們參與了電視上最尷尬的狂喜三人行——都是自戀的銀湖人隊，正在經歷自己的（儘管身體上的）轉變：前幾集透明的解決墮胎和女同性戀婚外情問題。
「這是節目設計的一部分，」坦博爾說。 「有歡笑，有感觸，也有淚水。陀螺儀會移動很多，生命也是如此。就像其他突破性的網路節目一樣，橙色是新的黑色，它把跨性別主義擺在觀眾面前，卻沒有讓它成為笑柄。 「最終，這將使需要它的主題變得清晰和清晰，」坦博爾說。 “對話將會向前推進。”
吉爾索洛韋 (Jill Soloway)，該劇的創作者和前製片人六英尺以下，該劇部分改編自她父親三年前開始變性的經歷。這個節目成為她處理自己與父親的經歷的一種方式。 「我希望讓世界變得更安全，讓我的父親走出他們的公寓大樓，所以創建了它，」她說。 （「他們」是她父親最喜歡的代名詞。）
在接受採訪時，她一直小心翼翼地保護父親的隱私。 “我父親對這部劇非常興奮，但我試圖讓他們慢慢來，了解他們有多想揭露自己的生活。”
她煞費苦心地以同情心描繪跨性別主義，甚至僱用劇組成員，這些成員都是根據她所說的「跨性別行動」挑選出來的。變性人在各個部門工作，從攝影到餐飲到交通，許多配角都是變性人。
她還聘請扎克里·德魯克和里斯·恩斯特擔任該劇的跨性別顧問，並為整個劇組和演員提供敏感性培訓。 “在製作會議的早期，”德魯克說，“里斯和我給了一份備忘單：‘性別歧視意味著什麼？’ “如果您不知道要使用哪個代名詞，該怎麼辦？”在與跨性別者交往時，會發生一件事，那就是人們擔心自己會說錯話。
儘管如此，所有這些敏感性訓練可能還不足以減輕對非變性演員擔任主角的批評，而該劇的團隊對此很敏感。今年早些時候，傑瑞德雷托 (Jared Leto) 憑藉在《變性人》中扮演的變性妓女 Rayon 獲得奧斯卡獎。達拉斯買傢俱樂部，一位跨性別作家寫道，這位演員正在延續「我們是男裝男的刻板印象」。
德魯克認為坦伯的表現超越了批評。德魯克說：“杰弗裡是從人性的內部來對待這個角色的。” “許多人對扮演跨性別者的順性別演員抱有強烈的看法，這是可以理解的，但我希望他們在看完這部劇之後才能做出判斷。”
坦博飾演的莫拉當然沒有萊托那樣的性感魅力。其一，她偏愛透氣的長袍。 「我告訴造型師，『想想你在瑪莎葡萄園島度假時完美的猶太治療師，』」索洛韋說。
「她不時髦，但我喜歡她這一點，」坦博爾說。 “她戴著眼鏡，不穿高跟鞋，也不想成為她不是的人。”
坦博爾是索洛韋首選的領導者。 「每當我在電視上看到傑弗裡時，他都會讓我想起我的父親，」她說。 「莫拉是真實的，她需要傑弗裡。就好像她是傑弗裡的靈魂附身一樣。我們別無選擇，只能屈服於她的願望。
坦博爾為莫拉所做的準備是身臨其境的。德魯克和恩斯特幫他變裝，並帶他去了跨性別俱樂部。 「走出電梯並穿過大廳走向汽車時，我感到非常緊張，」坦博爾說。 “我想，請記住這一點。每次都是這樣的感覺。坦博爾還打扮成莫拉的樣子去購物和吃午餐。有一次，在拉瓜迪亞機場等飛機時，他因為太專注於台詞而走進了女洗手間。 “我非常想念莫拉，”他說，“男人和女人的標誌對我來說毫無意義，有些女人說，‘先生，先生！’
「我會在家裡穿著內衣，」他說。 「雖然看起來很陳腔濫調，但它確實有幫助。但在某個時刻，我必須深入內心，找到內在的真相，並將其變成個人的。我對此很緊張。我想為自己和莫拉做好事。它比我大。我有責任。我有責任盡我所能地照顧莫拉。
坦博爾看著窗外的林木線，繼續說：「當你認真對待它時，這就是自由，不是嗎？想像一下她需要多大的勇氣說：“我不能再這樣做了。” 」
*本文發表於2014年9月22日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena