邊界就是約定。 《骨頭鐘》的作者大衛米契爾超越了他們。

米切爾在愛爾蘭的羊頭半島，他的新小說《骨鐘》的結尾就發生在那裡。照片：傑基·尼克森照片：傑基·尼克森

這是一個美麗的夏天在愛爾蘭的一個下午，我和大衛·米切爾（David Mitchell）正沿著金塞爾鎮班登河上方的公路行走，談論超級大陸。和米契爾一起出去玩的樂趣之一是，他自我認同為多種書呆子──一個星際爭霸戰書呆子，一個神秘博士書呆子、地圖書呆子、分類書呆子、茶書呆子、單字書呆子，以及，更進一步，你可以稱之為書呆子：對各種書呆子的狂熱愛好者。在我們談話的某個時刻，他欽佩地談到了羊書呆子。

但現在，他正在鑽研地質學。 「我正在讀這本書，名叫愛爾蘭人的起源，米切爾說，「它從愛爾蘭的字面起源開始：這塊岩石從哪裡來？事實證明，它來自世界兩端的兩塊岩石。然後，大約 3 億年前，地球上的所有陸地合併成稱為盤古大陸的超級大陸，「那兩個斑點消失了」——在這裡他發出了嘎吱嘎吱的聲音。米切爾經常在談話中使用聲音效果，他非常擅長模仿非人類的噪音：索具中的風、離開弓的箭、海浪拍打海岸、土地粉碎在一起形成國家。 「數百萬年後，」他繼續說道，談到目前愛爾蘭的那些斑點，「他們將會」——他發出一種撕裂的聲音。

分類學呆子可能會告訴你：對作家進行分類的方法有很多，其中一種是根據他們與地點的關係。米切爾自 2004 年以來一直居住在愛爾蘭，但並非來自那裡，他欽佩但並不認同或似乎不屬於其強大的文學傳統。他出生於蘭開夏郡，在漢利·斯旺村長大——他的第四部小說《漢利·斯旺》中的小鎮就是這個小鎮的原型。黑天鵝綠——但他看起來也不像一位特別英國的作家。事實上，在活著的小說家中，他不受地點的束縛，或者就這一點而言，不受時間、流派或幾乎任何其他限制的束縛。 「我現在明白了，噪音和聲音之間的界限是慣例，」一個角色在他最著名的書中評論道，雲圖.「所有邊界都是慣例，甚至是國家邊界。一個人可以超越任何慣例，只要有人能夠首先想到這樣做。

這就是米切爾在過去15年裡一直在做的事情。他的第一本書，代筆，該書於 1999 年出版，以日本、中國、蒙古、俄羅斯、英國、愛爾蘭和紐約為背景。它由一系列半現實、半幻想的故事組成，這些故事共同構成了一種對因果關係的準異位沉思——據我所知（還不包括在內），這是一個子類型星際迷航，總共有兩位參賽者，米切爾也寫了另一位。他的第二本書，9號夢想，一部分是對村上隆的致敬，一部分是俠盜獵車手，還有一部分——我不知道該叫什麼名字，講述一隻雞、一隻山羊和一個識字的猿人的冒險故事。雲圖是六種流派的交響曲，跨越六個地點，歷經數百年。黑天鵝綠是一部半自傳式的成長小說，故事完全發生在同名小鎮；在米切爾職業生涯的那個階段，這兩個事實都令人驚訝。雅各‧德佐特的《千秋》，以 18 世紀末日本海岸的荷蘭貿易站為背景，是一部近乎完美的歷史小說作品，裡面隱藏著整部奇幻小說。

那麼，這說明了米切爾的新小說幾乎成功地使他的其餘作品顯得墨守成規和鄉土氣息。骨鐘，9 月 2 日發布， 故事發生在劍橋、格雷夫森德、瑞士、曼哈頓、哈德遜河谷、多倫多、溫哥華、俄羅斯、澳洲、哥倫比亞、上海、伊拉克、冰島，還有幾個你在地圖上找不到的地方。中心敘述從30年前的1984年開始，到近30年後的2043年結束，但如果算上各種題外話和背景故事，這本書的時間跨度大約有7000年。

我想，你可以稱米切爾為全球作家，但這並不能完全反映他正在做的事情。更確切地說，他是個泛大陸作家，一個超大陸作家。對地質學家來說，物理事實——世界各地都是相互聯繫的，在斷層和褶皺、裂谷和漂移、侵蝕和隆起的循環中緊密相連——對米切爾來說，這是一種形而上學的信念。他知道，光是廣闊就存在心理和道德上的風險。它使我們自己的生命相對而言變得微不足道，以至於會產生宿命論、憂鬱症或不受阻礙的自私自利。為了反駁這一點，他的小說一次又一次地試圖將世界的規模與人類的規模相匹配，直至其最小和最內在的組成部分。人類的良心很重要，因為它會導致行動——船長控制住火，自由人拯救奴隸——而人類的行動很重要，因為如果一切都是相互關聯的，那麼我們所做的一切都會在時空之網中牽引。

骨鐘重述這個故事：它講述的是一個人一生中發生的事件如何在我們的世界以及我們周圍看不見的世界中產生迴響。但這本書也清楚地表明了米切爾對聯繫的正式關注程度。人們對他的小說的普遍觀察是它們彼此之間有多麼根本的不同：黑天鵝綠，成長的故事，一點也不像雅各·德佐特，兩者都不像雲圖——六倍之後，就完全不像它自己了。但骨鐘顛覆了這種印象。事實證明，這些書最引人注目的不是它們的距離有多遙遠，而是它們所構成的世界是多麼廣闊、陌生、相互關聯。

到了公路的頂端，我們就到達了目的地。 「我們進城堡吧，」米切爾說。

喜歡雲圖， 骨鐘是六重奏。它的六個部分從五個不同角色的角度講述：霍莉·賽克斯（Holly Sykes），我們第一次見到她時是一個 15 歲的離家出走者；劍橋大學學生雨果·蘭姆 (Hugo Lamb) 一半是反社會者，一半是亞歷克斯·P·基頓 (Alex P. Keaton)；艾德·布魯貝克（Ed Brubeck）是一名記者，在家庭和報道伊拉克戰爭的工作之間左右為難；克里斯平‧赫爾希，英國中年小說家，工作與生活同時走下坡；還有一位加拿大精神科醫生，但她並不像她看起來的那樣。在第六部分也是最後一部分，敘述回到了霍莉，但實際上它一直都是她的。骨鐘講述了一位女性的生活故事，由其他角色在 60 年的時間裡與她相遇時間接講述。

對於大多數作家來說，對於一部小說來說，這已經足夠結構巧妙了，但米切爾才剛開始。在書的二十五頁中，霍莉沿著碼頭走下去，遇到了一位老漁婦，她向她提出了一個奇怪的交易：給霍莉一杯綠茶，當老婦有一天需要時，為她提供庇護。我們的逃亡者現在又熱又渴，同意了：“我喝到太陽透過薄薄的塑料底部發出蒼白的光芒為止。”

這是一個很棒的設定，源自於我們對童話故事和與陌生人達成的交易的集體熟悉，以及接受附帶條件的食物的危險。將一枚硬幣投入投幣口的事件稱為「情節」。從那一刻起，霍莉的生活陷入了——

“一場正義與邪惡的史詩般的戰鬥，」 米切爾說道，用一種今年秋天要到各地影院上映的口氣取笑自己。嗯，是的。骨鐘——無論如何，其中六分之五——是關於兩組不朽生物之間的對峙：鐘錶學家（善）和隱士（惡）。鐘錶學家不知道為什麼他們是不朽的；他們只知道，在他們死後49天，他們醒來時，身體裡的靈魂剛離開。隱士們確切地知道為什麼他們是不朽的：因為他們追捕擁有特別強大靈魂的孩子，引誘他們到一個神秘的教堂，然後「倒酒」他們，就像地獄自己的侍酒師一樣。他們的使命是利用偷來的靈魂物質來永生。鐘錶學家的使命就是阻止他們。

對永生的渴望是米切爾作品中常見的邪惡誘因。畢竟，小說家需要為他們的對手找到動機，而大多數經典的動機——金錢、權力、仇恨——都讓他感到冷漠。 “但是如果你不必死呢？”他問。 “如果你能永遠保持相對年輕、健康和美麗呢？”他對我微笑：45歲，身材高大，身體健康，沙色頭髮，藍眼睛，十六分之一的孩子氣，不適合扮演英俊的連環殺手。 “有點誘人，不是嗎？”

當然。但害怕死亡是一回事，而在兩個世界之間的陰暗藏身處吸收孩子們的靈魂而活了 900 年則完全是另一回事。米切爾說：「幻想很容易讓你看起來很可笑，而且它是如此刻意的不酷，就像存在主義的苦難是如此刻意的酷一樣。但如果你要做的話，就不能半途而廢。他引用了一名海軍陸戰隊員在部隊被命令撤出費盧傑時對他的上級的厭惡的評論：“如果你要佔領維也納，先生，那就佔領他媽的維也納！”

米切爾拿下了他媽的義大利。宇宙學骨鐘包括無形體和非時間體、寄居者和食肉動物、腳本和反腳本、黃昏中的教堂以及光圈和陰影之路。有一些你從未變形過的動詞（我勸說，你中斷，他潛台詞），還有精神電壓決鬥，以及透過手掌脈輪進行的許多物體移動。這一切本身並不是特別奇怪。或者更確切地說，它是極為奇怪，但並不陌生。骨鐘除此之外，讓我想起時間的皺紋、達文西密碼、這照亮了！三部曲黑暗正在升起系列，史蒂芬金，黑衣人， 哈利波特,和印第安納瓊斯。

那麼奇怪的是，米切爾將這種燉菜變成了嚴肅的成人文學。不喜歡類型小說的讀者可能會有點猶豫。那些像我一樣喜歡它的人會咯咯地笑。但即使沒有任何仙人在場，骨鐘將會是精神電壓，與現實生活中的情緒電流發生衝突。米切爾正在寫一個神仙中的凡人，他從未放棄故事中人類的一半：初戀的突然降臨，不幸夫婦生活的沉默迷宮，孩子失踪時父母內心的清晰割裂，鴻溝處於戰爭狀態的國家的前線和後方之間。

總而言之，需要處理的情節很多，而且骨鐘有時感覺比米切爾的其他作品更寬鬆、更不受控制。 15 歲的霍莉並不完全可信（隨著年齡的增長，她會變得更好；有趣的是，米切爾在老年女性方面表現出色），並且到處都有一些雜亂的結局。我從來沒有弄清楚劇本是什麼，也沒有掌握一個名叫索萊爾·摩爾的神秘年輕女子的角色。但在大多數情況下，這種失控的感覺只是一種幻覺。在花了整整 300 頁思考米切爾是否可能逃脫他所做的事情之後，我意識到我讀這本書非常有趣——事實上，我如此不願意做任何事情但讀到它——無論以我關心的標準衡量，他一直都逍遙法外。

儘管如此，我還是不確定我會怎麼想骨鐘當鐘錶學家在霍莉的陪同下與隱士們進行了高潮對決後，這場比賽就結束了。大多數其他作家都會在結尾停下來。米切爾繼續前進，他的小說一開始最瘋狂，最後卻變得最黑暗。無形體等。儘管如此，毫無疑問的是我們自己的世界，我們認為這個世界會變得越來越小，聯繫越來越緊密，骨鐘，重新分開。

米切爾開始寫作讀完烏蘇拉‧勒吉恩 (Ursula K. Le Guin) 的第二天，他出版了他的第一本小說地海巫師。他當時 10 歲，或者也許 11 歲。權力的遊戲——看起來像海邊的城堡。不過，大多數情況下，他記得的是他畫的地圖——因為，正如 10 歲的書呆子可以告訴你的那樣，每部值得護身符的奇幻小說都必須以地圖開始。

一次偶然的機會，米切爾以一種非常生動的方式講述了這件事。權力的遊戲——環境——雖然他這麼稱呼它，但並不完全是一座城堡，而是一座 17 世紀的堡壘。我們付了入場費，謝絕了參觀，然後沿著一條狹窄的小路走到一座單人警衛室，這座警衛室是在人們到達大衛·米切爾高地之前建造的。我們在旁邊的石牆上坐下來，我向他詢問第一本書的狀況。他聲稱不記得情節，所以我問了地圖。

“這是一個由島嶼組成的群島，”他說，“有名字、森林、城鎮和城市，還有生活在東方的邪惡勢力。”他笑了。米切爾常常笑，他的笑聲很孩子氣，也可能像女孩一樣，冒泡，有點頭暈。 「奇怪的是，它總是東方。你想知道某一代俄羅斯幻想家是否有來自西方的壞人。不管怎樣，他繼續說道，「你不能只在地圖上寫下一塊土地的名稱而不考慮誰住在那裡。它們是好是壞？他們是人類、巨人還是侏儒？所以這是我建構世界的第一次練習。

米切爾在自學寫作的同時，也在自學說話。 7歲左右，他出現了口吃——雖然還沒有嚴重到一直很明顯，但已經嚴重到讓他一直活在害怕暴露的恐懼之中。這很可怕，但它有一定的長期效用。 “你需要能夠識別隊列中出現的結巴詞，”他說，“並重新配置你的句子，這樣你就不需要使用它們了。”為此，你需要大量的詞彙量，但對孩子來說，大量的詞彙量幾乎和口吃一樣是一種負擔。 「所以這會教你如何註冊，」他說。 「你不能使用或許作為同義詞或許，因為那樣會讓你挨打。 「這對於學習使用對話來塑造性格非常有幫助，」他冷冷地補充道。

儘管如此，米切爾仍深情地談到他的童年。 「在那個年紀，或至少在那個年代，你了解一個地方的每一寸土地，」他說。 「你知道你可以在自行車上以一定角度撞擊哪塊路邊石而不會碰撞，你知道所有成年人不知道的小藏身之處。我們靠自行車和惠靈頓靴子生活。在遠離同齡人的業餘時間，他讀了很多書。 “兒童文學還沒有爆發，”他說，“所以我幾乎可以讀完所有的作品。”

米切爾看起來仍然很書生氣，而且他看起來仍然很自在。但他的口吃幾乎無法察覺。如果我事先不知道的話——他把它批發給了主角黑天鵝綠——我不確定我能否找出他講話中輕微猶豫的根源。如今，他看起來像是一個愛說話的人，無論是互動還是語言。 「多麼可愛的字啊，乘法，」他聽後說。 “就像豎琴一樣。”有一次他嘗試了不同的名詞形式逍遙的——「逍遙法外？逍遙主義？逍遙性？ 」——聽起來就像品酒家在品嚐夏布利酒。

逍遙主義，或無論它是什麼，被證明對米切爾的職業生涯有幫助。在肯特大學學習文學後，他搬到西西里島教英文。然後他在倫敦待了一段時間，在那裡借了一位室友的 Amstrad 電腦，寫了一篇以星際飛船為背景的中篇小說——「相當垃圾，」他現在說。從那裡，他搬到了日本並最終停留了八年。 （「我問他：「你有沒有感覺到你會在那裡待那麼久？」「不，」他笑著說，「實際上你可以在大約五個字之後停止這個問題。」）在那裡，他寫了另一本小說——對他來說也是垃圾，但它引起了一位經紀人的注意，經紀人鼓勵他再試一次。

接下來的嘗試是代筆。該書榮獲英國約翰·盧埃林·里斯獎，表彰 35 歲以下作家的最佳文學作品，並入圍監護人第一屆圖書獎。此後他出版了五部小說，每次都獲得越來越多的好評。兩個都九號夢想和雲圖入圍布克獎，但讓米切爾出名的是後者：2004 年出版後就在文學界名聲大噪，2012 年湯姆·提克威和沃卓斯基兄弟將其拍成電影，遠遠超出了文學界。

米切爾對自己的成功心懷感激，並強烈地避開了飽受折磨的作家慣例——儘管這既可能是一種外交行為，也可能是一種真正的自我狀態。 「所有這些熱衷於 MFA 課程的孩子，無論他們有兩個，他們都會給其中一個來獲得這個，」他說。 「如果這是艱苦的工作生活，那我真是太幸運了。難道你不覺得那些愛發牢騷的作家太煩人了嗎？他說，如果他發現寫作會引起焦慮，他就無法做到這一點：「我太不守紀律了。如果我不那麼喜歡它，如果我沒有得到解決，我就無法讓自己寫作。哦，多麼可愛的微風啊。最後是對天氣的評論。

米切爾的寫作生涯與他的婚姻息息相關。在日本期間，他遇到了吉田惠子 (Keiko Yoshida)，並與她結婚。他向她徵求意見；她閱讀了早期的草稿，除此之外，當他的反社會人格者變得過於反社會人格時，她會告訴他。 2002年，他們從日本搬到倫敦，然後定居在愛爾蘭。他們有一個 11 歲的女兒和一個 9 歲的兒子，兒子患有自閉症。

當米切爾談到他的孩子時，他的眼睛就會亮起來，就像他在討論美麗的句子或書籍創意時會亮起的開關一樣。 “這是一種不同的存在狀態，”他談到父親身份時說道，“它需要在各個領域進行相當大規模的調整，但我從未後悔過一微秒。”

這些調整之一是他的公眾形象的某種分歧。為了女兒，他變得更加戒備起來。他不邀請記者到他的家或他的城鎮，他也不再做任何愛爾蘭媒體。 「我想讓她認為我參加了世界上最無聊的爸爸競賽並獲勝，」他說。為了兒子，他變得更加引人注目。 「無知讓自閉症患者的生活變得更加艱難，」他說，並試圖公開與之抗爭。他寫下了自己撫養兒子的經歷，並與妻子一起翻譯了我跳躍的原因，該書的作者東田直樹（Naoki Higashida）患有自閉症，他寫這本書時才 13 歲。 （米切爾也貢獻了介紹，他和東田正在合作寫另一本書。）

米切爾並沒有忘記，他的傳記中存在著異常嚴重的溝通障礙：口吃、自閉症、用外語表達自己的困難。他說，這三者都是“一種體驗，在你的頭腦中，你的頭腦比外界看到的更加複雜，語言上也更加多才多藝。”寫作是解決這個問題的方法；米切爾，QED，可以在頁面上隨心所欲地變得複雜和多才多藝。但這也讓這個問題成為了禮物。他把它傳遞給他的主角們，讓他們克服困難的鬥爭成為故事。

共十五頁骨鐘，我坐起來的速度太快，以至於我把自己的骨頭——頭骨靠在天花板上，就在我讀書的低角落。霍莉剛剛提到，當她還是個孩子的時候，透過拜訪一位馬裡努斯醫生，她腦中的奇怪聲音就被治癒了。米切爾球迷會記得馬裡努斯也是電影中醫生的名字雅各‧德佐特的《千秋》。當我們在那本書中見到他時，已經是 1799 年了。

我之前就注意到米切爾作品中反覆出現的元素；不可能不這樣做。同樣的兩隻貓在他的書中徘徊（一隻黑色，一隻月灰色），他的人物欣賞同一幅畫（布龍齊諾），引用相同的小說（蠅王，大莫爾訥），喝同樣的威士忌（Kilmagoon，想像中的，我希望煙燻味多於泥煤味，但我忘了問）。但在骨鐘，很明顯，米切爾不僅僅是為忠實讀者隱藏復活節彩蛋。他也沒有像村上隆那樣將他最喜歡的道具導入到一本又一本的書中，他的爵士樂、熨衣板和無限的意大利麵都是如此。相反，他正在將一本書又一本書導入他最喜歡的世界。米切爾的小說有著相同的過去、未來、事件、精神、法則、問題、原因和後果。它們是一個由島嶼組成的群島。

該群島人口獨特且流動性強。蒙古暴徒、新時代瘋子、調查記者、文學勢利小人、來勢洶洶的政府官員、虐待狂護士：總共——這肯定不是總數，因為我們正在談論大約3,000 個人口稠密的頁面——我數了一下出現在《我的世界》中的23 個角色。如果您願意，您可以追蹤整個家譜。約翰尼‧彭哈利根 (Johnny Penhaligon)，劍橋大學學生骨鐘，是彭海利根船長的曾孫，他在電影結尾時出現雅各布·德佐特。雅各的戰友，善良的康·托梅 (Con Twomey)，原名菲亞克·蒙特瓦里 (Fiacre Muntervary)，他是麻省理工學院教授莫·蒙特瓦里 (Mo Muntervary) 的祖先。代筆並在新書中再次出現。

文學理論中有一個詞來形容米切爾的所作所為：梅塔普西斯,物體、想法或人物對虛構世界界限的侵犯。但並沒有太多先例如何他正在做。在成人文學中反覆出現的人物中，最接近米切爾角色的人物是福斯塔夫，他從容地漫步在亨利四世到溫莎的風流娘們。但如果莎士比亞做了米切爾正在做的事情，福斯塔夫就會成為奧布朗的祖父，而奧布朗首先會以侍童的身份出現。理查三世.

歷史中的童話國王：米切爾對此沒有任何問題，他重現的角色中最令人震驚的是那些打破了我們對類型的期望的角色。在這方面，他讓我想起了瑪德琳·恩格爾（Madeleine L'Engle），她將15 本書放在一個有兩個框架的世界中——《時空》（Chronos），主要是現實主義的，而《凱羅斯》（Kairos），完全是奇幻的，然後讓人物在它們之間來回徘徊。和她一樣，米切爾一貫對界線漠不關心，他認為幻想與現實之間通常存在的鮮明界線是完全可以滲透的。

對於讀者來說，米切爾書中的界線似乎不太具有滲透性，而更像是神奇的：每部新小說都會導致以前的小說發生變化。考慮雅各·德佐特，其中，之前讀過骨鐘，作為純粹的歷史小說呈現。誠然，有一個邪教，成員相信吃掉新生嬰兒可以使他們永生，但歷史上充滿了邪教和他們瘋狂的信仰。讀完後骨鐘：那些邪教成員成為隱士，在本書的世界中，那些瘋狂的信仰變成了現實。事實上，如果你知道你在尋找什麼，整個宇宙學就已經在頁面上了。馬裡努斯對雅各說：「我是堅不可摧的，就像連續劇《流浪的猶太人》一樣。幾個月後，我明天就會醒來，然後一切重新開始。

米切爾本人將他的小說視為“書中的章節”超過「書」——從某種程度上來說，他一直在寫這本書。第一張Atemporals，我們在骨鐘，出現在他在日本寫的那本未出版的小說中。但一開始的模糊和直覺已經變得越來越深思熟慮和清晰。如今，米切爾保留著一本記錄馬裡努斯生活的筆記本：《馬裡努斯》中的第 28 號。雅各·德佐特，當時的數量是32骨鐘開始。也會有未來的轉世。 「有一種東西叫馬裡努斯三部曲在我的腦海裡，」他說。 “雅各布·德佐特是第一部分，骨鐘是第二部分，第三部分將會是」——我憑良心無法說完這句話；它洩漏了太多關於當前書籍的資訊。但我可以說，馬裡努斯的最終小說不僅將完成三部曲其餘部分中開始的故事，而且還將解決一個揮之不去的謎團。雲圖.

這是個好消息。壞消息是我們需要等待很長時間才能閱讀它。在金塞爾的一家咖啡館吃午餐時，米切爾詳細描述了他接下來的五本書，令我震驚。其中包括與噬魂惡棍的進一步冒險、以60 年代末和70 年代初為背景的三部相互關聯的中篇小說、對歷史小說的回歸（這次是在不同的半球）以及一部18 世紀的虛構傳記您可能聽過的人。馬裡努斯三部曲的最後一部將緊隨其後。米切爾也正在考慮創作他的第 12 部小說。故事設定在2.5億年後的未來。

這多於-簡而言之，這本書將會變得非常龐大。但尺寸只是問題的一半。另一半則是米切爾小說之間日益緊密的聯繫。對讀者來說，這些相互連結的回報遠大於發現它們的短暫樂趣。當我認出馬裡努斯和莫·蒙特瓦里時，我並沒有感到沾沾自喜。骨鐘;這是幸福。老人物走進新書，帶著他們所有的背景故事，以及我們對他們的所有感情。最好的重新進入感覺近乎奇蹟，就像我們多年來失去消息而放棄的朋友突然出現在我們家門口一樣。即使其中最微小的部分也服務於米切爾更大的願景。透過將本書的範圍擴展到自身的邊界之外，這些反覆出現的人物讓世界感覺更廣闊。由於他們的熟悉，他們讓它感覺更小。

兩天后，米切爾和我正沿著羊頭半島開車，前往那個地方骨鐘結束。對於一件事又另一件事——養育孩子、最後期限、生活——米切爾以前從未經歷過。他使用谷歌地圖撰寫了本書的最後一部分。現在我們離開主幹道，沿著一條較小的道路到達終點，路標上顯示一輛汽車一頭扎進海裡。

現在是正午。羊群在路邊吃草。對面有一個小營地的基石，它們已經矗立了一千年了。米切爾指出：他們將在他未來的一本小說中扮演角色。我們沿著一條土路下山，到達一個小海灣，那裡有一個小碼頭伸入大海。 “不錯吧？”米切爾問。我想著黑暗中的海灣。我想像它在暴風雨中。我想像30年後。 「你已經預先鬧過它了，」我告訴他。

我不想多說如何骨鐘結束。值得注意的是，霍莉生活在一個絕望的時代，這與善惡之間的夢幻般的戰鬥無關，而是與我們目前都串通一氣的問題有關。在那個未來，每一種可能的連結都將瓦解：交通系統、電信、同情心。它非常合理且非常貼近，在我讀完它幾個月後，它仍然讓我感到不安。

米切爾本人不太可能發出厄運即將來臨的聲音。目前，他正在我們之間的碼頭上準備香蒜醬、酸辣醬和當地起司。但當我問他是否認為世界末日骨鐘作為“如果”或“何時”，他說，“我傾向於什麼時候。他不做陰謀或偏執，甚至不過度消極，但他越來越擔心結局：他自己的，世界的。

其中一些與生孩子有關。 「我需要這個世界比以前更長久，」他說。其中一些是他自己仍然是個孩子的幻想的終結。他說，當你年輕的時候，「你知道有一種叫做死亡的東西，但實際上並不知道。現在我在膝蓋上感覺到了。他寫這本書的部分原因就是為了應付這種感覺。 「這是我的禮物、我的諮商課程、我的智庫——我認為這是最好的。骨鐘是我的智囊團，由我自己組成，我在那裡思考日益增加的死亡率。

我問他是否害怕死亡。他借用了伍迪艾倫的台詞：不，他只是不想在事情發生時在場。我們笑了，又笑了，有一會兒，只有水拍打著碼頭，輕輕地，就像一個正在睡覺的大東西的肋骨。 「是的，」他最後說。 「它很大，不是嗎？承認我害怕它，我感到很虛弱，但是，是的，我確實害怕。我的一部分認為這是缺乏成熟。我的一部分認為你會生氣不是害怕。

當然，死亡是最終的脫節——除非我們的某些部分繼續存在。我問米切爾，他對靈魂有何看法，靈魂在他的書中佔有突出地位，尤其是在骨鐘。 “我懷疑我們是否擁有它們，”他說，“我希望我是錯的。”他是認真的，但他說的時候又笑了，我記得馬裡努斯對雅各‧德‧佐特說過的話：靈魂是一個動詞，而不是一個名詞。

我被結局毀了骨鐘，但我也——借用這個詞來形容鐘錶學家在重生時如何重建自己——被米切爾賦予衰敗世界的一抹恩典所重新迷惑。這是連結的恩典：一個被證明是重要的生命、一個單一的行為、償還的債務、信守的諾言、一團火焰被另一團火焰點燃。

羊頭半島的末端比其他地方更崎嶇。我們沿著這條路徒步旅行，周圍是石南花、金雀花和裸露的岩石，這些岩石看起來就像是公元前1100 萬世紀的基石。燈塔。有一個你該去的地方和一個你不該去的地方，還有一道鮮紅色的欄桿來區分它們。米切爾躲到燈塔下面，我跟著他，我們背對著燈塔，面向大海坐著。

天空萬裡無雲。如此高的海洋在世界的平底鍋中看起來一動也不動。我請求米切爾為我指明方向。 「那是凱裡郡，」他指著西邊說，「一個肥沃得多的半島，幾乎和它的長度一樣寬。上面就是班特里灣。那就是比拉半島，這就是霍莉從花園往外看到的景色。船」——他正在談論出現在結尾處的一艘船骨鐘——「將從那裡出發，永遠走下去，直到我們得到馬裡努斯三部曲的第三部。紐約就在那裡。你什麼時候回家？

這是一年中最長的白天前一天，在談話和慷慨的北極光之間的某個地方，我們忘記了時間。突然我們意識到我有錯過返回科克的巴士的危險，我們爬起來開始徒步旅行。我最後一次轉身看風景。燈塔矮矮、白色、樸素，即使從幾英尺外看，與它必須完成的工作相比，它看起來也很小。我對米切爾也是這麼說的。 「是的，」他說，轉過身來和我一起看。 「但重要的不是燈塔。這就是光。

*本文發表於2014年8月25日號紐約雜誌。