照片:Mary Cybulski/Cinemax 提供
在這部 20 世紀初的古裝劇中,高利貸者對債務人說:“僕人不跟主人頂嘴”尼克隊,這無疑是 Cinemax 有史以來製作的最好的作品。這只是一句隨口的台詞,但它幾乎是對主創傑克·阿米爾和邁克爾·貝格勒以及執行製片人史蒂文·索德伯格(每一集的導演)的總結。尼克隊不只是設定在過去;這是一個聲明關於過去,並警告如果我們不小心的話,過去將如何奪回現在。僕人和主人(字面的和比喻的)無所不在。權力動態位於每個場景的前景。
該劇的標題是紐約尼克博克醫院的暱稱,該醫院的約翰·薩克里醫生(克萊夫·歐文飾)是一名可卡因成癮者和偶然的種族主義者,在突然的人員變動後,他剛剛被任命為外科主任。約翰與科妮莉亞·羅伯遜(朱麗葉·瑞朗斯飾)發生衝突,科妮莉亞·羅伯遜代表她有社會改革思想的新貴父親經營這家營利性醫院,並且與幾乎所有其他工作人員發生衝突,包括阿爾傑農·愛德華茲醫生(安德烈·安德烈飾)。作為為該場所通電的先決條件。與所有醫院展覽一樣,這座建築作為城市的十字路口,成為更大社會的縮影,一個可以治療社會不適和孵化改革的培養皿。每個階級、種族和族裔的代表都曾在某個時刻走進尼克隊的大門,世界問題得到了一種老式的戲劇性(通常是戲劇性的)解決。自從之後沒有戴德伍德一部為告別而設計的時代劇作品,充滿了令人厭惡的氣氛,在政治上非常敏銳,誰對誰有權力以及為什麼——儘管更微妙的絞刑架幽默和索德伯格對複雜編排的長鏡頭的喜愛是一致的尼克隊與不同的電視經典戴德伍德創作者大衛‧米爾奇 (David Milch) 曾參與創作,希爾街布魯斯。 (這個節目感覺有點像BBC America的銅,一直到黑人醫生,但它的背景比美國時間線提前了近 40 年,並且在各個方面都在藝術上更加出色。
無論是試圖從男性主導的社會邊緣挖掘一點自主權的女性,還是新來的歐洲移民,掙扎著是否要同化或將自己與黃蜂文化隔離開來,還是距離奴隸制鬥爭還有不到半個世紀的非裔美國人為了定義自己,每個場景都承認,引用這首歌,它可能是魔鬼,也可能是上帝,但你必須為某人服務。以現代為背景的電視劇很少如此正面地審視這些東西,敦促觀眾僅僅通過材料的安排來推斷權力關係,但又始終保持場景的含義流動和開放,因此,永遠不能指責作家們對歷史提出單一、簡化的觀點,並慶幸自己所謂的聰明才智。
考慮一下第二集開頭的一些有趣的橫切。片段將科妮莉亞的起床程序(女僕打開臥室的窗簾,廚師和女僕為她和她的父母提供早餐)與阿爾吉農的起床程序並列在一起,阿爾吉農在一間破舊的寄宿公寓裡租了一間有共用浴室的房間。當柯妮莉亞享受著悠閒的早餐,並與她的爸爸討論醫院事務時,阿爾傑農和其他寄宿者(全都是黑人和男性)排成一排。這種並置傳達了一個我們立即掌握的簡單訊息,但幾秒鐘之內場景就發生了變化,並形成了一系列越來越複雜的點。科妮莉亞父親對她的居高臨下提醒我們,儘管她擁有所有的金錢特權,但她無法完全擺脫日常生活中的家長作風。回到寄宿處,一個身材高大的非裔美國人威脅阿爾吉農,要求知道一個黑人是如何獲得如此精美的鞋子的。 “巴黎,”阿爾吉農回答道,然後補充道——毫無必要,而且肯定是出於怨恨——“法國。” 「黑鬼,我知道巴黎在哪裡,」男人咆哮道。阿爾吉能幾乎沒有兩毛錢可以擦,但對於這個在洗手間排隊的惡霸來說,他是一個擺架子的富家子弟,阿爾吉能對他的反應與醫院工作人員中某些白人看他的方式沒有太大不同:就好像他往好了說是一個闖入的麻煩,往壞了說是一個威脅。 (關於鞋子的對抗是我很長一段時間以來見過的最令人滿意的結論之一,它的最後一個鏡頭確實很糟糕。)
免得你走進尼克隊為完成一項光榮的家庭作業做好準備,應該說,這部劇在任何時候都不僅僅關心其角色的政治維度——這些問題從他們發現自己所處的困境中有機地發展出來。一個情節不斷推動所有主要參與者不斷前進,這樣你就能不斷地了解他們的新事物——一些小揭露會為他們的個性增添新的皺紋,同時與我們已經知道或懷疑的東西發生衝突。約翰的火山般的陰鬱情緒因回想起他與導師(馬特·弗里沃飾)的友誼而變得更加複雜,當一位前情人到來尋求幫助治療一種可怕的疾病時,這種陰鬱情緒進一步加深。但約翰從來不顯得軟弱或“敏感”,因為尼克隊展現了他對種族主義態度的執著,偏愛平庸的白人醫生埃弗里特·加林格(埃里克·約翰遜飾),而不是阿爾吉農,即使他的偏執給醫院造成了近乎滑稽可笑的傷害。抽煙的修女哈麗特修女(卡拉·西摩飾)和一位名叫湯姆·克利裡(克里斯·沙利文飾)的救護車司機在修女抽煙休息時發生了口角,但隨著節目的播出,看似有點典型(雖然搞笑)的競爭卻變得令人不安。說明的權力不平等的自然產物。
尼克隊是一部罕見的系列作品,從視覺和文學角度貫穿其主題。隨著演出的進行,醫院的電力供應具有重要意義。它標誌著一個世紀正式過去,另一個世紀取代它的時刻,但技術變革受到無能(病人在手術中死亡、護士受到電擊)、貪污(坦慕尼協會回扣文化欺騙了電工)以及個人的怨恨(約翰將他日益增長的憤怒發洩在保險絲盒上,使整個醫院翼樓陷入黑暗)。索德伯格的導演最大限度地運用了黑暗和光明的修辭手法,在洞穴般的內部空間中上演秘密活動和窮人的生活,並用全面的照明來支持富人。尼克隊將政治進步本能視為人文光源,引導曾經被邊緣化的人們走出陰霾,並含蓄地警告說,如果沒有永恆的警惕,我們很容易回到黑暗的日子。當阿爾吉農實際上被排除在醫院的日常生活之外,他在地下室為窮人開設了一家秘密診所時,這一集在他的地牢設施和白人外科醫生和護士工作的燈火通明的巨大手術室之間切換。有一次,阿爾吉農用報紙的頭版堵住了通往秘密診所的門窗。它是太陽報。
尼克斯:Cinemax,週五,晚上 10 點
*本文發表於2014年7月28日號紐約雜誌。
您透過我們的連結購買的東西可能會賺取沃克斯媒體佣金。