鮑伯迪倫怎麼變得這麼奇怪？

鮑伯迪倫，1964 年 照片：© Daniel Kramer。照片：丹尼爾·克萊默

八月，鮑勃迪倫的專輯很可能會出現在實體和虛擬商店中。它可能被稱為夜色中的影子。它可能有一首名為“Full Moon & Empty Arms”的歌曲；曲調的流幾個月前在他的網站上發布，沒有發表任何評論。迪倫為何選擇翻唱西納特拉的一首老歌尚不清楚；這可能是也可能不是所謂的專輯將包含封面的線索。迪倫剛結束了在日本、東歐和斯堪的納維亞半島的演出；接下來將前往澳洲和紐西蘭；可能會也可能不會為秋季穿越美國做準備。

我們認為迪倫是偉大搖滾明星的萬神殿中的一員，在包括滾石樂隊、斯普林斯汀、也許還有 U2 在內的精選名單中名列前茅，但沒有太多其他活躍的藝術家。但他的行為卻大不相同。在過去 25 年裡，他發行的專輯比布魯斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 還要多，演出的數量比斯普林斯汀、滾石樂隊和 U2 的總和還多。然而他幾乎不接受採訪，也幾乎沒有做任何宣傳他的專輯或巡迴演出的事情。對於一個看起來如此顯而易見的人來說，他仍然是隱藏的、存在的但不透明的，就像一本用密碼寫成的打開的書。普通的問題似乎並不能公正地對待他。你想問：鮑伯迪倫是什麼？為什麼是鮑伯迪倫？我從小就聽他說話，看著他活了將近 40 年，我想我已經開始明白了。

你必須從忽視廣為人知的敘述開始：到1966 年，soi-disant 流浪者透過民間音樂崛起，在有文化、充滿激情、困難的流行音樂和搖滾音樂的最高水平上佔據絕對統治地位；這一切都發生在1966 年。直到 1974 年，他回來了，咆哮著，復仇心強，比以前更加專注，為他 60 年代的作品增添了非凡的個人色彩。此後，取決於你對他的職業生涯的評價有多慷慨，要么是長期衰退，要么是幾十年來非凡的、千變萬化的創造力，最終在他晚年的五張最新專輯中取得了勝利。

對於像迪倫這樣植根於我們的音樂文化的藝術家來說，敘事的線性更多是將他與他的作品所包含的影響和傳統分開，而不是解釋他。首先，你必須欣賞他獨特但明確的美學的多個層次。他的作品以原聲民謠藍調為基礎——民謠、聖歌和愛情故事，充滿了神秘或簡單怪異的意義和主題，像我們美國人心靈閣樓裡的大叔一樣嘎嘎作響和放屁。除此之外，還有法國超現實主義充滿恐懼、無法解釋、令人不安的夢境，以及引人注目的「垮掉的一代」的有力方言，他們最初憑直覺預見了貫穿60 年代和70 年代的社會壓力的基礎。然後考慮個人歌曲創作，這是他基本上發明的一種流行音樂，首先散發出混淆、回報、荒誕故事和謊言——有些是設計的，有些是一般原則的，有些只是為了成為一個混蛋——然後是跡象，這裡那裡（然後你看得越多，到處都是）自傳式的偶然事件和深刻的情感。

請記住，他的一些敘述是支離破碎的。時間和焦點轉移；第一人稱可以變成第三人稱；有時似乎同時講述多個故事（“藍色糾結“ 和 ”一直到瞭望塔」是兩個很好的例子）。然後是簡單的聲音影響：即使是他最早的重要歌曲在錄音中也具有大腦和迴響的權威，他的聲音有時會充滿揚聲器，他原始但令人興奮的吉他作品增加了對抗、輕鬆、幽默、憤怒與矛盾，呈現出一切最不情願的聽眾，時刻都在白熾化。

最後，一個經常被忽視的關鍵組成部分：迪倫的藝術過程。從根本上來說，他不信任調解或計劃。他的錄音生涯充滿了優柔寡斷、失敗的會議和偶然成功的故事，在這兩種情況下，都留下了沮喪的製作人和會議人員。你可以說，這種方法在他早年的靈感創作中很有用，但在他後來幾十年的較少工作中卻步履維艱。迪倫不在乎。錄製期間鐵軌上的血跡，這可能是有史以來最好的搖滾專輯，在場的一位音樂家聽到歌手被告知如何在錄音室正確做某事。迪倫的回答是：「你知道，如果我聽取了每個告訴我如何做事的人的意見，我可能會是現在就在某個地方。

他來到了紐約1961 年初，他告訴任何願意聽的人他騎過鐵軌，和巴迪·霍利一起玩過，諸如此類的廢話。事實上，他是一個相當中產階級的孩子，冬天從明尼蘇達州的最北端搭便車來到這裡。從某種意義上說，這個 19 歲年輕人推動重塑的單一行為比他後來所有的荒唐旅行故事更勇敢、更有趣。他抵達紐約時，正值這座城市多年來最冷的一天。

他是個神童，對一種媒介有著天生的親和力，這種媒介出乎意料地為像他這樣的人提供了國際讚譽、在文化領域的永久地位，以及大量的金錢。他不可思議的音樂才能——創作出經久不衰的旋律和可愛的口琴獨奏——包括毫不費力地變調的能力，這在他的職業生涯中給專業人士留下了深刻的印象。他還擁有一流的頭腦，機智敏捷（幾乎太快了），足夠放鬆，可以讓靈感自由流動，而不用強迫，但他也很瘦弱，永久保留了數百首曲子的複雜措辭。他吸收了歌曲以及民謠和藍調的傳說，拼湊出一種小技巧——一種奧基土語，一種蹣跚的情感，以及對伍迪·格思裡（Woody Guthrie）的迷戀，伍迪·格思裡是30 年代和40 年代的社會主義游吟詩人，也是《這片土地》的作者。起初，這一切都是為了掩飾一種神秘的魅力——正如瓊·貝茲後來回憶的那樣，她的眼睛「比知更鳥的蛋還藍」——以及一種明顯的野心，這種野心導致了一些受損的友誼和自尊心。

貝茲聲音洪亮、缺乏幽默感，她於 1960 年錄製了第一張專輯，並於次年成為明星。 （她搬到卡梅爾並買了一輛捷豹。）迪倫在紐約很早就參加了狂歡次，這導致了他的唱片合約。他的第二張專輯中的幾首歌曲成為了標準。一， ”一場大雨即將降臨，「這是一幅極其富有想像力的肖像，描繪了一個孩子從向老一輩傳授智慧的旅程中歸來的故事。這是迪倫的自我定義開始與他的歌曲融合的地方。在他的第三張和第四張專輯中，迪倫展示了他有能力增加細微差別。 《海蒂·卡羅爾的孤獨之死》以引人入勝的方式講述了一個真實的故事，講述了一名酒吧女招待被一個有錢的年輕醉漢不小心殺死的故事，但仍然能讓人熱血沸騰，但從未提及卡羅爾的種族。

同時，他的各種影響的融合創造了更深層、更微妙的作品，產生了神秘的時刻，例如《西班牙皮靴」。這首歌簡潔而平靜，是歌手和他正在旅行的愛人之間的對話。女方想帶禮物給男方；那傢伙一直說除了她回來他什麼都不想要。她最後說她有一段時間不會回來——這時，那傢伙索要一份禮物：一些「西班牙皮革製成的西班牙靴子」。不清楚為什麼這個詞西班牙語被重複。也許這個男人的心已經碎了，也許這個女人是對的——他只是想從她那裡得到一些東西。但這首歌也有一個自我指涉的意義：迪倫自己的旅程。畢竟，明星向粉絲承諾忠誠，然後就消失了，留下了他們以前的自我的幻影，粉絲永遠無法從中得到真實的東西。

從 1965 年開始，迪倫在 14 個月的時間裡發行了三張專輯——將一切帶回家，重溫 61 號高速公路，和金髮女郎對金髮女郎——每首歌曲都有兩到三首（非常）重要的歌曲，三到四首相對較小的（但仍然令人興奮的）努力，以及一些打油詩和發酵的樂趣，所有這些都充滿了詩意的語言。迪倫的聲音變得低沉、成熟。它清晰地響起，帶著嘲笑的竊笑，以最好的催眠效果，令人信服地引導我們穿過噩夢和狂熱的夢境。“地下思鄉藍調”介紹了一位現代搖滾迪倫，拋出了一些被荒謬軟化的政治格言——“不要跟隨領導人/注意停車計時器。”撕裂新的史詩讓他的舊史詩顯得陳腐。拿 ”沒關係，媽媽（我只是在流血）”;標題和第一行有力的冷戰參考，將我們的敘述者固定為一名受傷的士兵，然後他在一首很長的歌曲的剩餘部分中反思了他為之而死的社會。 “像滾石一樣提前捕捉了這十年的後半段，一枚嘲諷的飛毛腿飛彈瞄準了整個被養尊處優的一代。當迪倫嚎叫著「沒有回家的方向」時，很難說他的語氣是欣喜還是痛苦；從那時起，這是他和他的觀眾一直困擾的難題。這首歌的最後柔滑的台詞——“你現在是隱形的/你沒有什麼秘密可以隱藏”——準確地捕捉到了新一代的困境，這一困境被電子技術所悖論地掩蓋了。卻完全沒有隱私。

迪倫這一時期的傑出作品有時會因為他如何透過「電動化」嚇壞了所有人的故事而變得無足輕重。在我不在那兒，托德海恩斯 (Todd Haynes) 對迪倫的立體主義電影肖像描繪了這位歌手和他的樂隊用機關槍掃射人群的那一刻。請。當迪倫和他的電子樂隊在紐波特民謠音樂節上演奏時，引起了一些噓聲。但至少有一些反應來自於演出的高音量和糟糕的音質，畢竟這是一場盛大的演出。民間節日。同時，《Subterranean Homesick Blues》是迪倫第一首進入前40 名的熱門歌曲，而前所未有的六分鐘長的《Like a Rolling Stone》則名列第二。音樂成長的關鍵時刻，以及20 世紀 60 年代美國民間歷史的一個有趣的腳註；但這並不符合禮儀。每個人都喜歡它！

迪倫很緊張

私人的。與我能想到的幾乎所有明星相比，我們對他個人生活的理解是封閉和脫節的。他的第一任妻子是薩拉·迪倫（Sara Dylan），娘家姓薩拉·朗茲（Sara Lownds），娘家姓雪莉·諾茲尼斯基（Shirley Noznisky）。當他們相遇時，她已經嫁給了一位在紐約從事出版業的人。在他們關係的早期，迪倫向一位採訪者提到，他遇到了一位名叫薩拉的女人，她是他見過的僅有的兩個真正的「聖人」之一。 （另一個是艾倫·金斯伯格，儘管金斯伯格從未擔任過《花花公子》兔子。）低地悲傷眼神的女士」被廣泛認為是對薩拉的致敬；它的標題暗示了朗茲這個名字和其他抒情暗示（“你的雜誌丈夫/有一天不得不離開”），並且被誇張地放置在整個最後一側金髮女郎對金髮女郎。迪倫的回憶錄，編年史：第 1 卷，其中一些可能是真實的，當這位歌手描述到 60 年代中期，成群的嬉皮士對他和他家人的生活造成影響時，這一點最為令人沮喪。迪倫以一場摩托車事故為藉口，於 1966 年隱退，並開始定期發行鄉村風格的專輯，以削弱他的名氣。同時，他和薩拉最終平靜地養育了一個五口之家。他孩子的名字和數量被廣泛誤解，直到出版沿著高速公路，霍華德·索恩斯(Howard Sounes) 於2001 年撰寫的一部有力、權威的傳記。花樂團(Wallflowers) 中認識的；傑西(Jesse)，好萊塢和新媒體人士，Will.i.am 的導演。塞繆爾，一位低調的攝影師，更不用說他的第二任秘密妻子和至少另一個公認的孩子了。

迪倫在 70 年代中期嶄露頭角，與樂團一起巡演，發行了兩張他最強的專輯（鐵軌上的血跡和慾望），並踏上被稱為滾雷滑稽劇的瘋狂而搞笑的吉普賽大篷車之旅。此時他與薩拉的關係很緊張，儘管她參加了巡演，甚至主演了他那部奇怪的四小時電影，雷納爾多和克拉拉。但最終，迪倫的沉迷女色導致了一場痛苦的離婚。他最明顯的個人專輯是鐵軌上的血跡，浪漫死亡螺旋的刺痛肖像。 （雅各曾說過，他聽這首歌並沒有任何樂趣：「當我聽鐵軌上的血跡，那是關於我父母的。鐵軌上的血跡是一種情緒強度的練習，從自憐、憤怒到悔恨。在令人痛苦的“中”明顯提到了他的妻子白痴風」以及「藍色魔髮」的開頭（「我們第一次見面時她已經結婚了/很快就要離婚」）。鐵軌上的血跡是在奇怪的情況下錄製的，首先是在紐約，然後一半以上是在明尼阿波利斯用拾音樂隊重新錄製的；然而，它令人顫抖的氛圍和受控的、具體的寫作相結合，使其成為迪倫經典中最有機、最情感充實的作品。

滾雷歌舞團見證了可愛的貝茲的回歸；她演唱了她最偉大的歌曲《Diamonds & Rust》，這是一封寫給迪倫的毒筆情書，並在《八英里高》中在羅傑·麥吉恩(Roger McGuinn) 後面表演了frug 。十年後的 80 年代，她和迪倫再次巡演，這次是在日本，本來應該是共享明星費用。貝茲不可避免地成為開場表演，並最終讓巡演滾蛋，正如她後來講述的那樣。在獲得迪倫的退場觀眾後，她發現他是一個不成熟的衣衫襤褸的老年版。他很累，但為了舊情，他把手滑進了她的裙子。

未來二十年在藝術上對他來說很難；正如格雷爾·馬庫斯所說，迪倫本質上是在犯下「公開失蹤」。從 1979 年開始，他發行了三張缺乏想像力的基督教主題歌曲專輯，以及兩次巡演，其中他對這些材料進行了不懈的探索，比任何朋克更能考驗觀眾的期望和善意。問題不在於迪倫的信仰，儘管他們傾向於瘋狂。許多表演都有宗教傾向──範·莫里森就是其中之一。這就是迪倫表達這些信念的方式。今天聽這些專輯就像進入一個（不是很）平庸和不寬容的有趣的房子。

迪倫開始製作自己的專輯。他對此並不教條主義；他偶爾會引進一位外部製片人——馬克·諾普弗勒 (Mark Knopfler) 幫忙異教徒，丹尼爾·拉諾瓦 (Daniel Lanois) 疊加了一個不錯的背景（並要求一套連貫的歌曲）哦慈悲。80 年代和 90 年代的其他專輯在歌曲品質和製作價值方面都出奇地不一致。更奇怪的是，迪倫實際上正在這段時間創作和錄製他最好的作品。 “新郎還在祭壇前等待，”盲人威利麥克特爾，「加勒比海」、「驕傲之足」、「夢想系列」……權威且無可否認，它們比他同時代人當時發布的任何作品都要好。不幸的是，他們也比什麼都好迪倫正在發行，後來才出現在合輯專輯中。

1997年，拉諾瓦回國時間失去理智。評論家們對這部作品以及此後的四次定期發行感到瘋狂。我認為這些專輯被嚴重高估了，但它們賣得很好，也有評論家支持，我願意承認這種脫節可能是我的。但我內心深處知道，在過去的十年或十五年裡，很難找到超過三、四首歌曲放在混音帶上，試圖讓某人相信這位歌手兼作曲家的偉大。他最近的許多歌曲都以足夠愉快（或者更常見的是，有用）的即興重複開頭，然後被他的伴奏樂隊打入地下。我的預感是，在錄音室製作的迪倫聽到他喜歡的東西時，會點頭表示莫名其妙的認可。樂團緊張但渴望取悅，答應了並開始連續演奏該死的即興演奏。沒有外人可以對其進行調整、改變或添加動態。

在民謠布魯斯傳統中，古老的歌曲被重新改編和發展。在他的晚年，迪倫延續了這一傳統，當研究人員發現他歌曲中的某些單字首次出現在其他地方時，他發現自己陷入了一些小爭議。業餘偵探發現他的專輯《愛與偷竊》有一種線條圖案似乎取自一位相當無名的日本作家佐賀純一。最近，一些痴迷者開始研究《編年史並發現這些台詞取自各種各樣的地方，從自助書籍到了不起的蓋茨比。這些選擇似乎是在一個有著過目不忘的人的破碎的頭腦中跳動的短語。另一方面，一些內部運作顯然是惡作劇的，就像一個路過的新聞故事列表；頭條新聞全部來自約翰·多斯·帕索斯 (John Dos Passos) 對媒體的嘲諷美國

為了再次調整純粹主義者，他偶爾會出現在電視廣告中，分散人們對後人如何看待他的作品的微妙關注。當他們召喚時，他就會走出去參加頒獎典禮。他展示了自己的藝術品並在網上出售；他的回憶錄雖然奇怪，但卻令人震驚，並提醒我們，他曾經是一個探索未來的年輕人，並把賭注押在了一個非常遙遠的目標上。迪倫團隊正在準備一個非凡的數位檔案，其中包含他的歌曲、錄音和隨身物品。據說迪倫在聖莫尼卡擁有一家咖啡館；它不引人注目，而且打破傳統，但員工非常友好，而且沒有 Wi-Fi。牆上沒有太多東西，但你會注意到其中包含的參考資料：瑪麗蓮夢露、貓王、穆罕默德阿里、萊昂納多達芬奇。櫃檯後面有一幅大油畫，看起來很像迪倫自己的作品，安靜而滿足於它所擁有的陪伴。

進而有巡迴演出。在編年史，迪倫以看似坦率的方式詳細描述了 80 年代末讓他陷入絕望深淵的漫無目的。他可能面臨著所有倖存下來的搖滾明星所面臨的問題，那就是如何在與青春殘酷聯繫在一起的媒介中優雅地變老。他決定出去演奏他的歌曲，並於 1988 年帶著一個很少變化的小型伴奏樂團重新上路，與他們一起深入研究他的背景，包括許多他以前從未現場演奏過的歌曲。

奇怪的是，26 年過去了，他卻沒有停下來。從那時起，他每年都會演出約 100 場演出，與一支小樂隊一起演奏一系列新舊歌曲。每年的大部分時間裡，他都在搭乘私人巴士，至少在美國，在相對簡陋的飯店和汽車旅館房間裡。 （據說他更喜歡窗戶可以打開的地方，這樣他就可以和他的寵物獒一起睡覺。除此之外，粉絲們也不會想到在這些地方找到他。）這些表演一開始可能是一種補品，但隨著時間的推移，他們證明自己是靈丹妙藥。迪倫一定很震驚：如果他一直做同樣的事情，他怎麼會顯得愚蠢呢？如果他是藝術家，他會繼續創作並公開展示他的藝術。如果他是名人，他就會出現在公眾面前。如果他是一位先見、先知，甚至是一位神，那麼，他會讓人付出代價，親眼看看這些人物實際上是多麼的凡人。作為一名巡迴藝術家，他並沒有讓市場飽和，而是為自己創造了一個新的產業。在一個美好的夜晚，他會讓他的一些最著名的歌曲變得無法辨認，而在一個糟糕的夜晚，你會想知道你剛剛看到的到底是什麼。今年到目前為止，這位73歲的老人已經在日本（17場）、夏威夷（2場）、愛爾蘭、土耳其以及歐洲腹地的其他近20個城市演出；他現在正前往澳洲和紐西蘭的八個不同城市參加十幾場演出，而這一切都在秋季美國各地的演出之前進行。羅伯特謝爾頓，紐約時代第一個注意到迪倫的作家，花了 20 多年的時間寫傳記；在 1986 年出版的這本書中，他看到了這顆恆星不穩定的弧線，他給它起了一個宏偉的標題：沒有回家的方向。迪倫甚至沒有開始不回家。

鮑伯迪倫怎麼變得這麼奇怪？