第一季的法哥從大多數評論家的角度來看,這是一次創造性的成功,它的結尾和同名的戲劇靈感一樣簡潔,儘管它從一開始就偏離了它的來源,從喬爾和伊森·科恩的整個電影作品中汲取靈感,並將它們隨意混合——無論如何。
職業殺手洛恩·馬爾沃(比利·鮑勃·松頓飾)是一個科恩式的魔鬼或傀儡人物,後來被警察出身的郵遞員格斯·格里姆利(科林·漢克斯飾)鎮壓了。洛恩昔日的邪惡學生、保險推銷員和兩次殺妻者萊斯特·尼加德(馬丁·弗里曼飾)在一次雪地摩托車追逐中掉入蒙大拿結冰的湖面上的冰洞中身亡。葛斯的妻子、萊斯特的死對頭莫莉·索爾弗森副警長(艾莉森·托爾曼飾)——儘管她的男同事居高臨下地反對萊斯特,她仍然堅信萊斯特是兇手——指導了調查的最後階段,並最終取代了她自己的導師、洛恩所任命的警察局長。
在這裡我應該說,我甚至不願意抱怨,因為我確實高度評價法哥。我沒有錯過第一季的任何一集,而且我不止一次地看了很多部分(特別是倉庫槍戰,這是我一段時間以來看過的為數不多的真正原創的動作場景之一——而且非常有趣,因為它使用聲音)。我很感謝主創諾亞·霍利給了比利·鮑勃·松頓一個角色,讓我們想起他是一位真正偉大的明星——我經常稱他為鄉下人鮑嘉——同時也是一位偉大的喜劇和戲劇演員(回去觀看)他在維加斯的晚餐場景中,假裝是一名牙醫,回憶起奴佛卡因事故)。我喜歡它把電視上最好的女主角之一交給了不知名的艾莉森·托爾曼。就像當時默默無聞的馬修麥康納 (Matthew McConaughey) 在 1995 年的電影中取得領先地位,震驚好萊塢一樣殺戮時刻,這是其中一個案例,除非每個參與者都認為她是該角色的最佳選擇,否則絕對沒有比例選擇演員,而托爾曼顯然是。基斯卡拉丁、馬丁費里曼、基和皮爾、奧利佛普拉特和許多配角都給出了豐富的想像表演,即使(特別是當)情節沒有給他們太多把握的時候。最重要的是,我喜歡劇中導演耐心的舞台和剪輯動作:讓鏡頭比電視的標準時間更長,並從更後面觀看對話,這樣你就可以欣賞角色如何與環境互動。
那我為什麼不愛法哥?
雖然我對這個系列有一些具體的問題——我稍後會談到——我認為這可能是因為,總的來說,它沒有達到喬爾和伊森·科恩偉大項目的水平,但它是科恩家族中最偉大的一個。法哥,一個嚴肅的人,老無所依, 雙重交叉的黑幫驚悚片米勒十字路口(主要是子彈飛行時),以及血液簡單(一部充滿陽光的黑色電影,其中有洛恩·馬爾沃,埃米特·沃爾什先生飾演的偵探)。科恩兄弟的科學怪人是霍利的主意,而不是他們的主意。據該劇製片人和明星比利·鮑勃·松頓稱,電影製作兄弟閱讀了編劇兼製片人兼創作者霍利的試播劇本並簽署了該劇,但我沒有聽到任何跡象表明他們有任何直接參與。所以可以肯定地說法哥該系列是它自己的事情,做出自己的決定,並且它正在玩一個棘手而微妙的遊戲,並且在某些方面是狡猾的遊戲。它透過口頭和視覺引用不斷提醒您科恩兄弟的電影作品(巴頓芬克這裡是走廊,那裡是「朋友o」),以及直接的敘事聯繫,創造了法哥神話或宇宙(超市大亨靠著史蒂夫·布西密(Steve Buscemi)扮演的角色偷走的贖金建立了自己的財富),同時堅持其自身的獨特性,以及其隨心所欲並根據自己的條件進行評判的相關權利。
那什麼是FX法哥?很難說,這就是為什麼法哥該系列在某種程度上是不受批評的。外匯的法哥是科恩兄弟的模仿作品,或是致敬,或是一組變奏,但事實並非如此。它想讓我們想到科恩兄弟,但它卻沒有。樂譜聽起來有點像卡特·伯韋爾的樂譜,但有時並非如此。在第一季的最後,它實際上終於引用了伯韋爾的話法哥配樂,彷彿在說:「是的,這確實是一部很長的科恩兄弟電影,也許具體來說法哥,」即使它不是,或不是。我覺得這部劇不是非此即彼;我有考慮到我經常對非此即彼的想法的危險感到傲慢,所以我對此沒有什麼意見。但事情是這樣的:無論所有創造性的遊戲技巧多麼令人著迷(在第一季中,它很令人著迷),但無法迴避的事實是,霍利在藝術上與科恩一家不相上下。這不是對霍利的猛烈抨擊:幾乎沒有人能在活著的時候接觸科恩兄弟,他們是我們現在擁有的最接近無可爭議的偉大和獨特的美國流行藝術家的人。但必須承認這一點,因為與許多外匯一樣精彩而壯觀法哥是,我的同事基本上掩蓋了一些薄弱的面向。為什麼?也許是對科恩兄弟殘餘的愛?對另一個人的渴望絕命毒師,其中電視法哥尖酸刻薄的幽默、家庭困境和精心設計的極端暴力是如何引發的?誰能說一下?
底線:只要霍利的劇所做的事情與科恩兄弟在他們的電影中可能做的事情不同,但在美學和哲學上同樣豐富,那麼它的狀態就很好。當這部劇做的事情看起來比科恩兄弟更懶惰、更愚蠢、更倒退時,問題就出現了。不幸的是,該劇有很多這樣的失誤。
儘管萊斯特·尼加德被揭露為一個完全沒有良心的男人令人不寒而栗,而且弗里曼也表現出了可怕的不自覺,但他的叛逆情節卻是老生常談:潑辣的妻子以最卡通的方式侮辱了他的男子氣概;這位商人和他竊笑的兒子們欺負萊斯特,就像《比夫》中的喬治麥克弗萊一樣厚顏無恥。回到未來;惡霸的火爆遺孀像卡羅爾伯內特(Carol Burnett)的黑色電影貴婦劇中的惡搞一樣到處亂竄。這些和其他元素是如此陳詞濫調,以至於科恩兄弟永遠不會允許它們出現在他們自己的作品中。這些角色肯定達不到洛恩·馬爾沃(Lorne Malvo)的水平,洛恩·馬爾沃是一個慢吞吞的跟踪者,看起來就像沒有國家安東齊格 (Anton Chigurh) 飾演希斯萊傑 (Heath Ledger) 飾演的小丑黑闇騎士(混亂的騙子特工),或者莫莉,她的自然正派和擺脫性別歧視的能力(“這實際上更像是一個三角關係”)使她與電影中弗朗西斯·麥克多蒙德(Frances McDormand)飾演的瑪吉·甘德森(Marge Gunderson)平起平坐。萊斯特在劇後半段的「勝利」——逃脫了謀殺罪並娶了第二個、更加默許的妻子——確實具有諷刺意味,但這並不能平息內心深處的感覺,法哥洛恩·馬爾沃確實認為洛恩·馬爾沃比萊斯特更像一個真正的男人,如果萊斯特學會在精神上而不是在行動上效仿洛恩,他可能會很好。
我越是想到這個系列中那些不叫莫莉的女性,就越發現潛在的厭女症似乎是該劇的致命弱點。同一部劇可能會設想出一個像莫莉一樣富有的女主角(以及一個像她父親一樣徹底、不假思索的女權主義者,由基思·卡拉丁扮演的配角),同時在其邊緣填充厭惡女性的剪輯,這是該劇無意中的謎團之一。在科恩兄弟的電影中,沒有純粹刻板的角色,無論是男性還是女性,只有具有獨特生命力的漫畫怪人,就像你在普雷斯頓·斯特奇斯、霍華德·霍克斯或WC·菲爾茲的電影中遇到的兇猛生物一樣。想想朱麗安摩爾 (Julianne Moore) 在《莫德》(Maude) 中的表現大勒博斯基(「我的藝術被稱讚為強烈的陰道色彩,這讓一些男人感到困擾」),或是《Verna》米勒十字路口(「你在咀嚼什麼?」),或是卡拉·簡·莫斯(Carla Jean Moss)沒有國家(「硬幣沒有發言權」)。法哥該劇在氣質上更接近羅伯特羅德里格斯的電影——我在想罪惡之城特別是,或者也許亡命之徒——比科恩斯給我們的任何東西都多。它殺人似乎只是為了震驚那些當時沒有預料到會發生暴力死亡的觀眾。並且它有自己的版本真正的偵探對通俗大男子主義(以及麥當娜對女性的妓女態度)的吸引力和排斥——但因為它的背景是白雪皚皚的中西部,而不是悶熱的鄉巴佬南方,並且沒有把大男子主義放在故事的前台,所以傾向是「不那麼容易被發現然後譴責。
作為一個節目,我也有一些問題。很多時候,法哥似乎很難達到效果,並且存在許多情節問題,或者問題,也許,我不能完全將其歸因於“夢想邏輯”或科恩式的問題,即一系列方便的巧合是否表明存在或上帝不存在。它們似乎更像是表明霍利想要將他的角色操縱到特定的情況下,以便以壯觀的電影製作或極端殘忍或兩者兼而有之來震驚我們,並採取了一些捷徑來實現這一目標。
我不會抱怨可信度,因為就像 NBC 的那樣漢尼拔, 外匯的法哥對安撫觀眾不感興趣,希區考克曾將其斥為「看似合理的事情」。那不是問題。這部劇就像某些科恩兄弟的電影一樣,是一個關於奇妙的例子。電報評論家安妮·比爾森稱“荒謬的驚悚片」。從講故事的角度來看,洛恩以如此壯觀的暴力方式處置了唐·查姆夫(哦,這個名字!)和他的黑幫敵人以及暴風雪中的兩個殺手,這很好——就像詹姆斯·卡梅隆早期電影中的場景一樣——以至於它這將成為英語世界每個新聞廣播的頭條新聞,更不用說被誰知道有多少個監視器捕捉到了,但洛恩總是從犯罪現場走開。從講故事的角度來看,萊斯特·尼加德的第二任妻子沒有穿外套就出門了,因此當萊斯特要求她穿上他的紅色派克大衣時,她並沒有反對的意思,或者格斯恰好在試播集中阻止了洛恩,只是碰巧在結局中找到了他的小屋。也許這都是夢的邏輯。但如果它是夢的邏輯,我希望這個節目更明顯地像夢一樣——我的意思是漢尼拔如夢似幻,或雙峰如夢似幻,或邁阿密風雲如夢似幻——因此,許許多多的巧合和邏輯失誤不再像講故事的捷徑,而更像是美學或哲學的陳述。 (「她最後怎麼會穿上萊斯特的外套?」「我會在那裡寫一句話來證明這一點。」)我希望這部劇在其夢幻般的瘋狂方面更加聰明:少一些肆意,多一些深思熟慮;更專注於內部邏輯,而不是為讓我們進入下一個井噴場景而感到興奮。我希望它像激發它靈感的藝術一樣偉大——始終如一的偉大,這顯然對它意義重大。