上週，變形金剛名人堂——不管你信不信，真實的事情——引進了兩個虛構的機器人，但只有一個人類：一位名叫史丹布希的 60 歲洛杉磯居民。當主持人說出這個人的名字時，帕薩迪納會議中心的變形金剛粉絲們爆發出歡呼聲和掌聲。布希被帶上台，他臉上露出了興奮和驚訝的笑容。 「你們是最棒的，」他指著人群說。 “你得到了觸摸！”

這種大寫是故意的，因為布希指的不只是任何觸碰。他正在談論觸摸：一種隱喻的力量祝福 這是布希近 30 年前創作並錄製的一首力量民謠的中心主題，簡單地稱為“The Touch”。這無疑是《變形金剛》系列中最偉大的音樂作品，它經歷了一段真正奇怪的流行文化之旅。

即使您不是變形金剛的忠實粉絲，您也很有可能聽過這種奇怪的音樂製品。為了喚起您的記憶，以下是其預算極低的官方音樂影片：

正如您可能從影片的綠幕中推斷出的那樣分期，這首歌最初是為 1986 年的動畫長片伴奏的變形金剛：電影。事實上，你更有可能在視覺上將這首歌與它在電影中的使用方式聯繫起來（或者在保羅·托馬斯·安德森的電影中使用它的方式）。不羈夜，我們稍後會講到）。它為擎天柱和威震天（該劇的家長式英雄和惡棍）之間的打倒拖拖拉拉提供了背景音樂。這是非常荒謬的，並且立即令人難忘：

聽了這句話，人們可能會想，歌詞是“It's in the mighty hand of Steel”，這一定是一首關於擎天柱的歌曲。但沒有。布希說，直到這首歌完成後，他才聽說過變形金剛。布希在寫這本書時，腦海中浮現出其他鋼鐵般的軀體：西爾維斯特史泰龍和小盧戈賽特。

八十年代中期，布希是一位音樂家和吉他手，發行了幾張專輯，但沒有突破性的成功。當布希和這首歌的合著者萊尼·馬卡盧索 (Lenny Macaluso) 討論時，靈感迸發鐵鷹，一輛關於噴射機飛行員的小戈塞特汽車，被人們遺忘了。

布希在一次採訪中向我回憶起起源故事：「電影中有一個場景，戈塞特轉向這位年輕的飛行員說，『孩子，你有觸覺，』我們就像，是的！多麼棒的歌曲創意啊！」

他們想寫一些足以實現一個目標的讚歌。

「我們為史泰龍電影寫了這首歌眼鏡蛇記住，」布希用他在佛羅裡達州北部童年時期養成的和藹可親的南方腔調說道。 「我們想把它加入原聲帶。但唱片公司卻在變形金剛電影中得到了它。我們想，那到底是什麼？一部關於機器人的動畫電影？真的嗎？

儘管如此，這首歌適用於上述任何電影。歌詞很感人，但也很模糊：

歸根究底
你永遠不會走，你永遠不會跑
你是贏家

你有行動力，你熟悉街道
打破規則，承受壓力
你誰都不是傻子

還有副歌：

你得到了觸摸
你有權力
當一切地獄都崩潰了
你將踏上風暴之眼

你有心
你收到了動議
你知道當事情變得太艱難時
你得到了觸摸

這首歌（也於隔年在布希的專輯中發行，斯坦布希和巴拉吉）雖然在搖滾電台播出，但並沒有名列前茅。它與 Rick Springfield 或 Survivor 等樂團的其他哀嚎吉他版本非常相配。但它最重要的遺產是給即將成為強大的一代書呆子留下了深刻的印象。

我與 42 歲的動畫師蘭德爾吳 (Randall Ng) 進行了交談，1986 年電影《變形金剛》上映時，他還是一名青少年迷。 「你一聽到這首歌，你的血液就開始跳動，」吳說。 「我買了錄音帶。你只需要擁有它。如果他願意，他還可以拿起一個變形金剛人物，當你按下按鈕時，它會播放“The Touch”，或者該歌曲作為單曲發行的副本。

吳恩達的一些同行將在未來幾十年繼續成為電影製作人和遊戲製作人，並將在他們自己的敘述中恭敬地復活“The Touch”。在娛樂業之外，它仍然提供了靈感。 「我仍然經常聽它，」吳說。 “我聽到了，但仍然讓我起雞皮疙瘩。”布希告訴我最近一封來自一位粉絲的來信，他說自己是律師，每次出庭前都戴著耳機聽這首歌。

然而，當吳恩達這一代人對錄影帶和磁帶形式的《The Touch》垂涎欲滴時，布希已經向前邁進了。 1988 年，他為尚格·雲頓 (Jean-Claude Van Damme) 電影錄製歌曲，離自己的清版動作片夢想又近了一步血腥運動和跆拳道運動員。

布希的仕途隨後又遇見了坎坷的幾年。他發行了五張專輯，但幾乎沒有受到關注。 「80 年代的搖滾樂已經隨著垃圾搖滾運動而消亡了，」布希嘆了口氣回憶道。 1997 年，他為電視節目錄製的歌曲“'Til I Was Loved by You”贏得了艾美獎指路明燈。但無論他認為自己要去哪裡，「觸摸」對他來說似乎只是一個遙遠的、十年前的記憶。

就在那時，透過馬克華柏格和保羅湯瑪斯安德森的共同努力，這首歌獲得了極其高調的第二次機會。 1997年，安德森發布了不羈夜，他廣受好評的故事，講述了虛構的色情明星德克·迪格勒的興衰。安德森從早期就對《The Touch》著迷。 1988年，他製作了預算極低的早期版本不羈夜，一個半小時​​長的作品，名為德克·迪格勒的故事。在其中，他描繪了迪格勒試圖透過（可怕的）表演「The Touch」來涉足音樂領域。近十年後，當製作大銀幕版本時，安德森幾乎完整地保留了這一場景。然而，布希並沒有就其使用提出任何意見。

“不羈夜，這一切都是透過出版商設置的，」布希說。 「這對我來說是事後的事。我剛剛去了劇院，看到了這個場景。我想這是一條古老的公理：任何曝光都是好的。

那場景當然令人難忘。在他的色情事業崩潰後，迪格勒（由馬克沃爾伯格飾演，在一場改變職業生涯的表演中）試圖通過錄製一首虛榮單曲來彌補他吸食可卡因和冰毒的習慣。他不合時宜地選擇了這首歌（考慮到場景發生在 1983 年，比這首歌現實生活中的 1986 年起源早了三年）不是別人，正是《The Touch》。華伯格聲稱安德森想要強調演員無法駕馭曲調，而這個場景無疑證實了這一說法：

（因此，你有證據表明沃爾伯格在本週末的主演角色變形金剛：滅絕時代事實上，第二那時他的命運與變形金剛交織在一起。

純屬巧合，同年，布希受邀參加在紐約羅徹斯特舉行的第四屆變形金剛粉絲大會「BotCon」。令他驚訝的是，歌迷們十多年來一直崇敬《The Touch》，他被邀請在大會上表演。起初，他有點困惑和惱怒，因為每個人都在關注這首很久以前的一次性歌曲。

「這是一把雙面刃，」他說。 「我想，你必須感謝上帝，因為你有一些出名的東西。至少這是一首積極向上的歌。

但他很快就接受了，並投入了粉絲們充滿愛的懷抱。隨著大會越來越成為一個目的地，他開始成為 BotCon 的常客，向越來越多的人群表演。

「我知道這首歌的主題是起司和玉米味之類的，但我開始收到所有這些粉絲的郵件和粉絲的訊息，說這些歌曲確實對他們小時候有幫助，」他說。 「這幫助他們面對逆境。那裡有足夠的消極情緒，所以有一些令人振奮的東西是很好的。

隨著 80 年代的極客們開始滲透到娛樂業，這首歌也開始出現在流行文化的其他地方。它被用於NBC 動作喜劇的一集查克。它出現在一集中美國爸爸。它甚至使它成為吉他英雄。

但隨後發生了布希從未預料到的巨大變化：2007 年，變形金剛系列在邁克爾貝的手中高調重啟。就在那時，布希開始了一次奇怪的、史無前例的嘗試，試圖重新奪回他的電影輝煌，並取得了不同程度的成功。

2007年，他重新錄製了“The Touch”（使用幾乎相同的樂器）。他說這是應電影製片廠派拉蒙的要求，他們計劃將其放入官方配樂中。我聯繫了派拉蒙，他們無法獨立證實這一點，但布希向我展示的一封電子郵件似乎表明至少與高階主管進行了一些溝通。不管怎樣，布希都陷入了困境：這首歌從未出現在電影或配樂中。

布希毫不氣餒，嘗試了另一個角度。 2009 年，隨著變形金剛：陣亡者的復仇途中，他又重新錄製了一遍，這次是「山姆的主題」（指主角山姆維特維奇）。這是對這首歌的奇怪的重新構想：它是用悲傷的小調完成的，最重要的是，一些隨機的說唱歌手在中間演奏了一首詩。

「我想要一個更像林肯公園風格的、現代的東西，」布希回憶道。 「確實是一種黑暗的聲音。我們認為這可能更符合[工作室]想要的。

布希自行發行了這首歌，但派拉蒙的電話從未打來。 「這是很難找到並聯繫到這些負責人的事情之一，」他說。

但一切都沒有失去。布希的忠實變形金剛頑固分子開始在粉絲製作的包含電影片段的音樂視頻中使用“山姆主題曲”（以及原始的“觸摸”）。他們對這首歌進行了高能量的混音。最後，他於 2012 年凱旋回歸變形金剛官方商品銷售：電玩遊戲中使用了包含原始和小調演奏的混音版本變形金剛：塞伯坦的隕落。

現在布希對下一步有了新的夢想。他想與一個與布希的命運獨特地交織在一起的人表演這首歌的二重唱，儘管兩人從未見過面：馬克華柏格。

情勢對布希不利。沃爾伯格偶爾會提到這首歌並在公共場合演唱，但總是把舌頭放在臉頰上。 2013 年 1 月出現在吉米·坎摩爾現場演出例如，他在吉米的要求下表演了一場尿騷表演。在後來的訪談中，他對這首歌簡直是個混蛋。

「當保羅·托馬斯·安德森向我發送這首歌時，他實際上向我發送了原版以及歌詞，我當時想，『這真的很糟糕，』」沃爾伯格在節目中說道。 「為了不羈夜，這是一個故意可怕的歌。但我不認為這是原作變形金剛」。

但布希仍然保持樂觀，甚至在今年 BotCon 前幾天在沃爾伯格發布了以下推文，當時他並不知道，他即將入選名人堂：

嘿@馬克_華伯格，這個星期五你願意和我一起在環球影城的舞台上為變形金剛粉絲演唱“The Touch”嗎？

— 史丹布希 (@Stan_Bush)2014 年 6 月 19 日

唉，當布希上週末登上 BotCon 音樂會的舞台時，沃爾伯格卻不見蹤影。但這並不重要。 「在整個演出過程中，每個人都在想，『他會演奏嗎？他會演奏嗎？ 「然後他透過播放結束了演出。能夠成為這種積極性和團結的一部分真是太棒了。

「我知道人們會說，『哦，這是 80 年代的搖滾樂，但對我來說，如果這是好音樂，它就會鼓舞人心，』」吳說。 “‘你得到了觸感，你得到了力量。’為什麼不透過這些東西獲得力量呢？

離奇的歷史變形金剛' 偉大的歌曲