從最開始的幾個場景來看帕洛阿爾托很明顯,吉亞·科波拉是一位天生的導演。任何拿起相機的人都知道,決定將物體指向何處可能會令人抓狂且複雜,但科波拉讓它看起來好像根本沒有決定,就好像相機恰好位於正確的位置一樣即使在自己所謂的家鄉,也能捕捉到一種流動的感覺──錯置的感覺。裡面幾乎沒有任何敘述帕洛阿爾托改編自詹姆斯·弗蘭科的高中短篇小說集,但其中有持續的運動,一種普遍的漂移感——青少年幾乎走到一起,又隱隱約約地分開。如果沒有恐懼的氣氛,這部電影就會變得空洞無物。
第一個場景是情緒的完美昇華。兩個男孩——刻薄、脾氣暴躁的泰迪(傑克·基爾默飾)和金髮毛茸茸的弗雷德(納特·沃爾夫飾)——坐在黑暗停車場的車裡喝酒。他們幻想著時間旅行,並就自己是農民還是皇室成員進行了毫無意義的爭論——然後弗雷德宣布他是“國王”,踩下油門,加速撞牆。就是這樣,簡而言之(或球袋):你擁有的唯一力量就是讓你自己操蛋。
弗雷德是最可怕的一個,他是一門鬆散的大砲。泰迪比較可愛,但尚未成型。他喜歡這個可愛的女孩,阿普麗爾(艾瑪·羅伯茨飾),她可能也會喜歡他,在一場富家子弟的荒地聚會上,他幾乎成功地向她表明了自己(或表明了自己的一些事情),那裡每個人都在喝酒、抽煙。但隨後她、泰迪和傑克前往墓地,砍倒了一棵古樹,一種可怕的虛無降臨了。當泰迪下次見到她時,他簡直要吐了,並從一個名叫艾米麗(情感開放的佐伊·萊文飾)的女孩那裡得到了不請自來(但沒有拒絕)的口交。泰迪拉上拉鍊走開,發現艾普麗爾正在和另一個男人親熱。他搖搖晃晃地鑽進車裡,在回家的路上撞到了一名司機,然後馬不停蹄地開走了。警察幾乎比他早到了他的車道。
你會問,誰或什麼應該為所有這些不良行為負責——艾普麗爾的性混亂、泰迪的注意力不集中、艾米麗的強迫性亂交、弗雷德幾乎無法抑制的憤怒?一定有替罪羔羊!矽谷資本在我們的文化中體現了富裕與精神空虛的結合嗎?事實並非如此:我們實際上並沒有太多看到帕洛阿爾托及其傳說中的軟體公司。父母呢?他們看起來還不錯——不是太尖銳,但也不是無能。艾蜜莉的父親(瓦爾·基爾默,演員傑克·基爾默的父親)是個癮君子,可能患有嚴重的疾病。他是個萬事通——他過度編輯了她的學校考卷——但他很友善。 (基爾默處於胖子白蘭度的怪異模式。)艾普麗爾的猶豫不決的母親也是如此,由科波拉的媽媽雅基·蓋蒂飾演。弗雷德的父親給泰迪一種明顯的戀童癖氛圍,但他們的相遇卻沒有任何結果。讓我告訴你,青少年主角必須忍受更糟糕的事情。
你無法確定太多帕洛阿爾托——評論家幾乎要寫了大約它,即使沒有明確說明,也肯定有一些東西。在電影的來源中找不到太多內容。佛朗哥充滿信心,很有進取心。他是我們文藝復興時期的萬人迷——他做了很多很多的事情。他在銀幕上表演。他在舞台上表演。他寫散文、劇本、詩。他指揮。他主持大型頒獎典禮,好像這沒什麼大不了的。他的帕洛阿爾托:故事感覺好像寫得很快,也許是在新生博覽會課的截止日期前寫的。他令人信服地模仿了一位作家——即使他不會寫一個短篇小說,他也知道一個好的短篇小說聽起來是什麼樣的。但科波拉賦予了這種早期材料戲劇性的形態。
然而,佛朗哥作為「佛朗哥先生」的表現非常有效。 B.,」艾蜜莉的高中教練,在她照顧他的孩子時,巧妙但堅持地對她進行了這些動作。在過去的幾年裡,佛朗哥似乎一直在扮演一個演員的角色,而不是扮演他的角色(他的角色)。放浪青春毒梟是一位夜總會模仿大師),但他半進半出的態度很合適。 B.先生並沒有完全投入。他喜歡他所看到的一切,足以告訴艾普麗爾他愛她。但他的態度顯示他想要擁有她和保持否認性。
當然,科波拉是法蘭西斯的孫女。她的父親吉安·“吉奧”·科波拉(Gian “Gio” Coppola) 在她出生之前就在一艘由瑞恩·奧尼爾(Ryan O'Neal) 受傷的兒子格里芬(Griffin) 魯莽駕駛的船上被殺。我不知道那些享有特權的孩子喝得酩酊大醉、在交通中逆行行駛的場景對於那些因為類似的衝動而從未認識她父親的人來說是否有特殊意義。但這部奇怪的小電影最有力的方面是,事情可能會在一瞬間變得非常非常糟糕——即使事實並非如此。帕洛阿爾托讓你感到緊張,因為這裡都是危險的角落。