偉大的電影和電視劇就像你不想離開的房子。 「戰略」是一個小大教堂的表演，也是最精彩的時刻之一狂人。該劇由 Semi Chellas 編劇，菲爾亞伯拉罕 (Phil Abraham) 執導，其中充滿了可以代表這一集和整個節目的圖像。其中許多都具有建築美感，並強調庇護和安全的理念。最引人注目的是最後的緩慢退出，在漢堡廚師窗口中顯示佩吉、皮特和唐。影像通道愛德華·霍珀夜鷹，當然，這是《黑幕》結局的正面回答黑道家族， 在哪裡狂人創作者馬修·韋納（Matthew Weiner）與他的劇集主管進行了交流。

不過，同樣精彩的還有唐和佩吉在佩吉辦公室隨著《My Way》跳舞的場景結束的鏡頭。畫面右方，唐和佩吉在跳舞。左邊的框架，他們的倒影：在框架中大小相同，但相反。這是該劇的一集的象徵性形象，該劇關注人們生活的殘酷現實，以及人們徒勞地效仿的社會根植的、往往不切實際的反映。這是唯一的之一狂人我能想到人物生活的理想與現實相符的時刻；他們很匹配，因為角色就是他們本來的樣子。這就是為什麼它感覺如此平靜和幸福。

「我一直在工作，佩吉，你也是，」唐告訴她。在認識到他們的聯繫的真正來源，以及他們對創造性完美的強烈自我驅動的追求後，佩吉和唐短暫地進入了天堂。開啟這一頓悟的關鍵是，在與唐進行了大量艱苦的工作後，佩吉意識到，如果他們想讓這個地方變得很棒，而不是易於使用，他們就必須談論顧客生活的現實而不是出售同樣無聊的奧齊和哈麗特的舊形象，這種形象總是更令人嚮往的幻想而不是現實。 （我喜歡當佩吉弄清楚這一點時鏡頭一直保持在她身上，並且覺得沒有義務繼續切到唐看著她弄清楚這一點。我們不需要看到唐，因為在故事的這一點上，角色如此同步，以至於他們實際上是同一個人。 ） 天堂，或類似的東西，在最後再次短暫地出現，在餐廳裡，佩吉、皮特和唐扮演佩吉現在很棒且相當大膽的漢堡廚師唐認識到這並不是它應有的一切，這本身就刺激了這一點：在這個地方，每張桌子都可以是家庭餐桌；你可以用自己的方式去做。最後一擊是香格里拉薯條。

這一集出色地圍繞著一個特定的想法——現實與社會構建的幻想之間的差距——統一起來，而又不讓自己看起來太明顯有條理。這有時是一個問題狂人在過去，你會覺得你正在看著作家展開主題晾衣繩，然後把東西一個接一個地掛在上面。在這裡感覺更加有機。直到你再次觀看《戰略》，你才會發現該劇以各種不同的方式審視這種生活理念，而它所宣傳的反映卻並不相符。

該劇以看似非常傳統的白人上層中產階級郊區家庭幸福的形象開始，母親和她的孩子們坐在旅行車裡，但有些事情不太對勁：汽車正在倒車（以回應佩吉的採訪請求） ）而不是繼續前進，我們很快就推斷出媽媽已經筋疲力盡且不高興了。 （「好吧，誰給了許可？」盧在隨後的Burger Chef 推介會上問道。「爸爸們。」）羅傑在蒸汽房裡摔倒了，沒有在蒸汽房裡抵禦競爭對手的驚慌失措，但他仍然像幽靈一樣在辦公室裡徘徊。如果這部劇沒有定期提醒我們，我們就會忘記他有一個家庭，通常是以一種冷酷滑稽的方式，就像當羅傑和他的第一任妻子莫娜公路旅行到一個充滿嬉皮士的公社時，他們不需要你的規則，夥計。唐和梅根即將走向令人悲傷的分手。 （她要求在紐約或洛杉磯以外的地方再次見到他，這聽起來不像是在香格里拉婚姻中治愈婚姻的邀請，而更像是在中立地區分手的計劃；此外，在異地戀中沒有人會挑挑揀揀當他們高興的時候，他們會帶一些私人物品 ）在去紐約的路上，邦妮曾大聲嚷嚷著要滲透到皮特孩子們的生活中。她甚至打算給皮特的女兒一個芭比娃娃，這是一個針對成年女性不安全感的童年入門工具包。 （當我寫下這篇文章時，盧的父權制賀卡對話一直在我的腦海中響起：現在我記得，“很高興再次看到家庭幸福”，以回應佩吉對漢堡廚師作為供應商的不切實際實際且相當甜蜜的推銷家庭的歡樂。

皮特回到紐約再次證實了他對傳統郊區父親身份的嘗試是多麼的一場災難。他蹣跚學步的女兒不認識他，他最終不願意花時間和她在一起。 「你已經見到你的女兒這一年了，」特魯迪告訴他。 “你沒有飛機要趕嗎？”啤酒瓶沉入自製蛋糕的圖像（像石頭中的劍一樣）可以代表他和特魯迪不可調和的分歧。皮特曾經是、現在仍然是唐的一個小弟弟──他也從來不適合奧齊和哈莉特的例行公事。唐在第一季中被介紹給我們，他是一名艾森豪威爾套裝，過著波西米亞遊客的秘密生活。他顯然不適合郊區的田園生活，看著他走過場是很痛苦的。他是一個否認事實的人，在他所選擇的環境中感到如此不安，以至於他不得不在他孩子生日那天建造劇院之前陷入困境。

《戰略》中現實與反思不和諧的最令人難堪的例子是鮑勃·本森突然向瓊求婚。對於獲得別克的工作機會以及營救另一名未出櫃的同性戀者（通用汽車公司高管之一）的經歷，這有點超現實的過度反應，該男子在一次誘捕行動中被一名副警察誘捕後遭到毆打。在這裡，我們再次進行鏡像：這一場景發生在唐和佩吉精彩的辦公室談話之後，談話在他們隨著“我的方式”的慢舞中達到高潮（柏拉圖式）。在第六季中，除了性之外，鮑勃在各方面似乎都是瓊的完美伴侶，很明顯，她的兒子對他的反應就好像他是一個父親一樣。他們的生活就像拼圖一樣拼湊在一起。他們互相欣賞對方的本來面目，而不是不斷地嘮叨對方去實現某個遙遠的理想。但正如鮑勃所說，“通用汽車期望有某種類型的高管”，因此他向她求婚並吻了她。當她告訴鮑勃她知道這（即異性戀假婚姻）並不是他真正想要的時，他向她傾倒了一個垃圾箱的社會學有毒污泥，讓她因為沒有生活在美國婚姻的版本而感覺自己像泥土一樣理想的。瓊的回應是，她寧願在沒有找到真愛的情況下獨自死去，也不願安定下來，這是這個角色自我實現的偉大時刻。這個女人知道她是誰。

這一集中有很多自我認識。佩吉在《漢堡廚師》中的突破不僅讓人感覺像是唐德雷珀類型的戲劇頓悟，也是作家為完成任務而對自身包袱進行的心理疏導。這感覺就像一個真實的自我認識時刻。對她來說，向唐承認她看著所有這些車窗並與所有這些母親交談是多麼的不足，這是極其痛苦的。每一次談話都在提醒她，她被告知該擁有什麼，或想要擁有什麼，而沒有擁有什麼。兩週前她剛滿 30 歲，沒有告訴任何人，當她意識到自己成為了那些保守自己年齡的女性之一時，她感到羞愧（在《戰略》中是很多羞恥）。唐明白了。除了因為變老而感到醜陋的感覺之外，這對男人來說不是一個重要因素，當然對丁字下巴的唐·德雷珀來說也不是一個重要因素，他明白她來自哪裡，或者至少，他可以將其翻譯成自己的術語。

觀看佩吉和唐的場景第二次或第三次，並意識到有多少對話是由兩個人拋開他們的不安全感，陷入舒適的節奏，感覺不像是過去互動的重演，因為角色幾乎都在現在平等地位。佩吉在職場上對唐的權威只是因為知道他幫助她開始成為一名文案撰稿人，並且儘管他有種種缺點，但他仍然是她最偉大、最真實的導師。他們對彼此性格特徵和工作習慣的描述讓我想起第四季的經典《手提箱》，不僅僅是因為他們如何喚起因婚姻或血緣關係而結下不解之緣的夫妻之間的玩笑（佩吉告訴唐直接告訴她「他可能一直在堅持「拯救世界」；唐有時承認他的策略是虐待他最需要的人，然後小睡一下），但他們如何巧妙地利用我們一直在觀察的意識唐和佩吉自2007 年（或1959 年，如果你想按照劇集時間線看的話）開始變老並發生變化。佩吉說，球場的倒退視覺感覺很 1955 年。佩吉更喜歡 1965 年。 （如果這個場景延續到西納特拉職業生涯後期的另一部熱門作品《那是非常好的一年》，沒有人會感到驚訝，但當然他們永遠不會這樣做，因為黑道家族先做的。

更引人注目的是唐在與佩吉交談時明顯的自知之明。他更擅長接受不公平和瑣碎的事情，而不是猛烈抨擊或發脾氣。他更擅長問自己“你想死在這座山上嗎？”一百次九十九次回答“不”，然後繼續他的一天。他走過了每條小路，這是最後一季中最大、最美妙的驚喜之一狂人是意識到他已經成長，他已經改變。他看起來更冷靜、更明智。還有希望。

  • 關於最後一個鏡頭的另一件事是，唐、佩吉和皮特都因一個缺席的孩子而緊密相連：皮特與佩吉生下的孩子，被放棄收養；唐幫助佩吉承受的創傷。
  • 除了《My Way》明顯的情節驅動意義之外——這是一首由一個男人自豪地宣告自己的生命而創作的毫無歉意的讚歌——這首歌對唐來說有著更具體的個人共鳴。這是一首由一位美國男子氣概的偶像演唱的歌曲，他在20 世紀50 年代經歷了藝術和商業成功的頂峰，但隨著搖滾樂的到來，他變得越來越無關緊要，然後在20世紀末憑藉一系列命中。我想知道「我的路」是否預示著唐的幸福結局——他是萊恩大都會錦旗的聽覺伴侶。
  • 皮特對佩吉說：“唐會給予權威，你會給予情感。”佩吉：「唐有感情。我有權力。繁榮。
  • 泰德今年幾乎缺席了，儘管我很喜歡這個演員，但我不能說我想念這個角色。
  • 哈利·克萊恩現在是合夥人了。最後。多麼熱鬧和完美，似乎沒有人對此感到興奮。
  • 我在網路上讀到了很多抱怨，說佩吉這一季變得脾氣太暴躁、太小氣，而且她（之前）對唐的敵意似乎沒有動機或不切實際（包括她打電話給唐家裡，告訴他他主觀的、孩子的——漢堡廚師球場上的眼神扭曲很糟糕，而事實上這並不是佩吉所需要的）。我不認為她的任何行為都是虛假的。這一切對我來說都是真的。她不是女權主義的聖人。她很容易目光短淺、心胸狹窄。在她的職業生涯中，她遭受瞭如此多的虐待和忽視，以至於我發現，一旦她最終獲得了真正的權威地位，她就會把這些事情發洩出來，這令人悲傷。這並不能說明她是好人還是壞人，只是一個人而已。與大多數高級合夥人相比，她還是少了很多小氣。在這一集中你真切地感受到了她的正派和正義。它再次醒來。
  • 唐和佩吉會在節目結束後離開並創辦自己的經紀公司嗎？對於這樣的節目來說，這個結果可能太明顯了，但我可以夢想。
狂人回顧：香格里拉薯條