權力的遊戲不是電視上最深刻、最微妙或最具創新性的戲劇。這是過去所謂的「肉和馬鈴薯」說故事的一個例子：一部R級但風格經典的史詩。它主要關注的是時時刻刻吸引觀眾，通常是透過性、暴力或陰謀，同時在觀眾的腦海中保留一個廣闊的虛構世界、複雜的情節和人口過多的演員陣容。但當你看這部改編自作家喬治·R·R·馬丁奇幻世界的電視劇，並將其想像為一台巨大的敘事機器，其互鎖的齒輪在各種場景中升起和降下帷幕時，它的藝術性就變得更加明顯。在美國電視歷史上，從來沒有哪一檔節目的進展如此緩慢，如此刻意地展開故事，一周又一周、一個場景又如此引人入勝。 （當然，除非你通常不喜歡劍與魔法的故事，或者特別不喜歡這個節目，在這種情況下，這太糟糕了。）

當我觀看第四季的前三集時（以防萬一您還沒有讀過原著，我將避免對其進行過多詳細描述），我突然想到了另一個想法：漢尼拔，這是電視上最歡樂、有時令人興奮的惡夢。考慮到這個世界是多麼殘酷無情——在這種自然狀態下，大多數角色都受到爬行動物大腦的統治，而那些表現出仁慈或憐憫的人往往會因此而受苦——沒有理由不讓它令人反感。畢竟，這是一部在第一季結束時斬首奈德史塔克（Ned Stark）的劇，他是最可愛的王室成員中最可愛的成員，只是為了讓你知道這不是在胡鬧，而且還派遣了他的許多仍然-第三季即將結束時，悲傷的親戚。在這個世界上，幸福通常似乎是「沒有死」的同義詞。這部劇的基調讓我想起史丹利庫柏力克電影中的一個場景巴里·林登英雄透過給年幼的兒子講述可怕的戰場故事（包括大規模斬首）來哄他入睡。 “他們讓你保留人頭了嗎？”男孩手裡抓著一隻絨毛玩具小羊問。

除了更明顯的替代性刺激（其中一些比其他刺激更成問題）之外，權力的遊戲讓你每週在一個宇宙中生活一小時，在這個宇宙中，即使是看似微小的決定也有生死攸關的風險。角色有時可能會因為在錯誤的時間以錯誤的語氣對錯誤的人說話而受到毆打、折磨、羞辱或流放。然而，瞬間發生巨大變化的可能性從來不會讓人感覺任意，因為改編自馬丁小說的劇本如此密切地關注這個奇幻世界的平凡機制及其角色的心理細節，以便更好地製作它一切都感覺真實。

在本季首播中，有一個美妙的時刻：提利昂·蘭尼斯特（彼特·丁拉基飾）被父親泰溫（查爾斯·丹斯飾）強迫與珊莎·史塔克（蘇菲·特納飾）結婚，與他的新婚新娘和他聲名狼藉的真愛共處一室。提利昂意識到他必須和珊莎談談一些私人的事情。 「如果我能和我的妻子單獨相處一會兒就好了，」他低聲說道。這句話尷尬地懸在空中，因為每個女人，很可能還有提利昂，都意識到這個詞妻子既有儀式意義，又有情感意義。這也是大家都在猶豫的原因。

對人物塑造的關注有助於奠定一個故事的基礎，這個故事有如此多的地點、相互競爭的力量和惡魔般的次要情節，即使是細心的觀眾有時也不得不停下來並回過頭來確保他們抓住了所有的要點。執行製片人大衛·貝尼奧夫、DB·韋斯以及他們的編劇做了相當巧妙的工作，在對話中嵌入了相當於情節複習的內容，並使其聽起來有機，或者至少不是完全尷尬。每一條純粹功能性的台詞，還有更多非常有趣的台詞（“你是個愛說話的人，”傷痕累累的惡棍僱傭兵獵犬對一個試圖在啤酒屋裡恐嚇他的暴徒說，“聽別人說話讓我口渴」 」）。其他人則有著殘酷的戰術真理，就像馬基雅維利的台詞一樣王子，或其中之一教父電影。 “金錢可以讓一個人暫時保持沉默，”一個剛剛殺死了一個知道有罪秘密的人的角色說道，“但心中的一擊卻可以讓他永遠保持沉默。”

有時你會對劇中的各種惡魔感到同情，包括殘疾劍客兼妹妹傑米·蘭尼斯特（尼古拉·科斯特-瓦爾道飾）和專橫的泰溫，泰溫讓維持王國的統一聽起來像是一件苦差事，但顯然喜歡扮演秘密傀儡掌握。還有一些可愛的時刻，無言的人物定義，例如當可惡的國王喬佛里·拜拉席恩（傑克·格里森飾）在他仍然受到創傷的女兒在場的情況下輕視奈德·史塔克的死時：鏡頭在特寫鏡頭中停留在她的臉上。更好的是一些大氣細節，例如藍色、月光色的薄霧籠罩著航海動作場景，以及兩條龍在半空中頑皮地互相刺咬對方的方式，就像一對頑皮的紅隼；它們讓你感覺這不是一個完全基於攝影棚或 CGI 創建的世界，而是一個真實的地方。

上一季遇到了一些可以歸類在「比例原則」的問題，例如對俘虜席恩·葛雷喬伊（阿爾菲·艾倫飾）的酷刑，即使是權力的遊戲「的標準，而且在十個長劇集的過程中，這種情況似乎毫無理由地重複出現，其中充滿了大量的旅行和戰爭，以及同時展開的其他情節線的陰謀。但在大多數情況下，這部劇做得非常出色，讓所有的敘事線索都得到了正確的強調。故事敘述並不讓人感覺斷斷續續，因為一旦你從君臨轉移到長城，或者從長城轉移到龍後丹妮莉絲·坦格利安（艾米莉亞·克拉克飾）的奴隸解放十字軍東徵，這部劇就會進入一個位子並在再次改變位置之前給你三個形狀漂亮、有點長的場景。這就是電影製片人所說的“交叉剪輯”，但它的速度要慢得多，這樣你就可以處理所有來回的信息。

只看了前幾集，我不會冒險判斷它與其他季節的比較，但我會說，故事講述似乎已經達到了輕鬆自信的新高峰。在每個場景中，你都會有一種穩定向前移動的感覺。新的角色被引入，舊的角色被深化，狡猾的新情節被巧妙地佈置，直到第三集的中間，你才會回顧之前發生的一切，並嘲笑自己沒有看到一個特別的驚喜即將到來— —然後笑起來該劇釋放了又一個敘事主宰，它肯定會在現已獲得專利的第九集大屠殺中達到高潮。

某些情節的轉折也有一種溫和的大膽，讓我無法停止思考。可以說，經過三個多賽季，權力的遊戲已經變得如此確信，以至於不再覺得有必要掩蓋誰對看似「神秘」的事態發展負有真正的責任。相反，它讓細心的觀眾根據他們對這個宇宙如何運作、它看重哪些個人特徵以及它懲罰哪些個人特徵的理解，將其拼湊在一起，並有理由確信他們的說法是正確的。

電視評論：權力的遊戲第 4 季