帕特·肖特和丹尼爾·雷德克里夫在《伊尼什曼島的瘸子》中。照片：約翰·佩爾森

誰是伊尼什曼島上最糟糕的愛爾蘭人？競爭非常激烈。有一個“新聞記者”約翰尼帕廷邁克，他為了微不足道的八卦而勒索食物，同時試圖用酒殺死他古老而醜陋的媽媽。年輕的海倫，既年輕又邪惡，喜歡無緣無故地踢成年男人的屁眼，還喜歡把蛋釘在牧師身上。 （「如果上帝在唱詩班練習時摸我的屁股，」她愉快地解釋道，「我也會把雞蛋釘在那個混蛋身上。」）她的傻弟弟巴特利只對兩件事感興趣：望遠鏡和糖果，他喋喋不休地談論這兩件事長度令人麻木。經營雜貨店的兩個老姊妹只賣糖果，幾乎沒有別的東西，她們對舞台的怪癖已經快要瘋了。艾琳囤積了雅拉錦葵和明蒂奧斯的庫存，吃掉了他們微薄的利潤，讓巴特利感到沮喪。凱特焦慮時會和石頭說話。

在這些食人魔中，老姐妹的19 歲監護人比利·克拉文(Billy Claven) 在他還是個嬰兒的時候，他的父母就在神秘的情況下死於海上，儘管他有兩個習慣，但他卻表現得像個聖人，或至少是準正常人。他出生時也患有嚴重的畸形——他的左臂皺巴巴的，左腿像樹枝一樣筆直地伸出——顯然既是一個黑色笑話，也是劇作家馬丁·麥克唐納宇宙論中的一個象徵：這個想法的外在表達在這座瀕臨絕境的島嶼上，北大西洋戈爾韋附近的一個小島上只有 200 名居民，人類本身就是有缺陷的。或者也許所有愛爾蘭人都是。麥克唐納和邁克爾·格蘭達奇執導了這部近乎完美的1996 年戲劇翻版，由丹尼爾·雷德克利夫飾演比利，他們拿出了每一個舞台愛爾蘭式的嘲諷比喻：長笛音樂、陰鬱的舉止、飲料、潮濕的石屋、粗俗的語言，色彩斑斕的名字。 （另一個角色是 Babbybobby Bennett，有時也被稱為 Bobbybabbybobby。）這很有趣——我想，除非你喝醉了、潮濕、畸形、精神錯亂、愛爾蘭人或人類。

即便如此，你也必須欣賞這種令人驚訝的敘事節儉。這部以 1930 年代初為背景的戲劇一開場，約翰尼帕廷邁克來到凱特和艾琳的商店，出售他有生以來第一個有趣的“新聞”：

他們來自美國加州的好萊塢，他們的名字是羅伯特·弗萊厄蒂（Robert Flaherty），是美國最著名、最富有的美國佬之一。他們要來伊尼什莫爾，為什麼要來？我會告訴你他們為什麼要來。製作一部電影將花費超過一百萬美元，將在世界各地放映，將展示島上的生活，將讓任何應該被選擇參與其中的人成為電影明星，並將採取然後他們回到好萊塢，讓他們過著沒有工作的生活，或者無論如何，只是演戲，根本不能稱為工作，只是說說而已。

巴特利和海倫自然而然地希望被選為明星，他們安排巴比博比第二天帶他們去伊尼什莫爾。比利看到自己有機會擺脫極度情感匱乏和近乎殘忍的居高臨下的生活，於是利用巴比博比的同情心讓他加入。當然，正如每個人都告訴他的那樣，他被欺騙了。這部電影的導演不會尋找「一個小瘸子明星」去美國試鏡。然而，幾天后，比利沒有與海倫和巴特利一起返回伊尼什曼島。自然沒人為他高興：

昨天：我希望船在他到達美國之前就沉沒了。
凱特：我希望他像他的爸爸媽媽一樣淹死在他面前。
昨天: 還是我們對他太嚴厲了？

當然，這樣的嚴厲很有趣，但只是因為戲劇進展得太快，痛苦無法體現。說實話，它的速度還可以更快。儘管兩個小時很快，但有時會因為怪事像海倫的蛋殼一樣堆積起來而拖沓。最後，它們不是重點，因為伊尼什曼島的瘸子事實上，它並不是一部喜劇，除非喜劇可以被定義為一場落幕得太早的悲劇。這裡確實如此，因為每個角色的瘋狂，在優秀的演員陣容的襯托下，最終都以一件過時的衣服的形式展現出來，不足以掩蓋下面赤裸裸的悲情。布料一直有縫隙。這在比利身上尤其明顯，他的衣服確實不合身——不合身——而他，既是看牛人又是讀書人，似乎是唯一一個意識到自己困境的人。對於丹尼爾雷德克里夫來說，這是一個完美的角色，他孤獨的小巫師角色在這一點上是根深蒂固的。然而，作為一名演員，他也取得了巨大的成長，所以他的配線只是一個起點。請注意，當海倫打破了他最後的美麗幻想，即溺水的父母愛他的想法時，他眼中承認了真相——遠比悲傷或憤怒更痛苦。 “他們愛你嗎？”巫女嗤笑道。 「會你愛你如果不是你呢？你幾乎不愛你和你是你。

我們可以稱之為一部絕望的喜劇：對於一個如果麥克唐納繼續寫下去的話，這個國家就不會是一個如此糟糕的地方，對我們所有人來說也是如此。

順便說一句，這部電影真的發生過：弗萊厄蒂的虛構紀錄片阿蘭人於 1934 年上映。

伊尼什曼島的瘸子將於 7 月 20 日在 Cort 劇院舉行。

*本文發表於2014年5月5日號紐約雜誌。

劇場評論：伊尼什曼島的瘸子