劇場評論：百老匯上空的子彈失火

扎克·布拉夫和馬林·馬齊在百老匯的子彈中。照片：保羅·科爾尼克

無論音樂喜劇是什麼，這一季都沒有太多。當然，我們看過很多音樂劇。一些滑稽劇和生物自動點唱機。甚至，上帝保佑我們，一位搖滾明星拉比。但是，在可能被認為是曾經占主導地位的百老匯類別的繼承者的四部新劇中，其中一部感覺更像是一部輕歌劇（紳士的愛與謀殺指南），一個是迪士尼翻版（阿拉丁）和一個（第一次約會）基本上就是一個小品，然後就死了。那就只剩下百老匯上空的子彈— 伍迪艾倫(Woody Allen) 改編自他1994 年迷人電影的舞台劇，由蘇珊史特羅曼(Susan Stroman) 執導和編舞— 將細條紋和鸛鸛圖案的旗幟升起在市中心上空。不幸的是，隨著音樂喜劇的發展，兩者都不是。

當然，它確實有歌曲。它有電影中有趣的前提：一個黑幫資助一部糟糕的戲劇，以便給他無才華的女朋友一個角色；當他在排練期間派去照顧她的心腹結果是一位天生的戲劇家時，戲劇變得越來越好，以至於女朋友不得不離開。到目前為止，一切都很好。但是，將音樂和喜劇放在一起並不能成為音樂喜劇，而是音樂喜劇。重要的是你如何烹飪原料。在這種情況下，配方顯然是基於製片人史特羅曼將梅爾布魯克斯的電影變成了價值十億美元的巨獸。根據布魯克斯的建議，艾倫僱用了她子彈，它有類似的里亞托設置，同樣從戲劇內部人士和崇拜者的相互作用中汲取幽默。這場比賽看起來很理想。

當艾倫在採訪中表示最終的節目 95% 是斯特羅曼的作品時，他是謙虛還是只是在反悔？無論如何，她做到了，至少在開始時是這樣。憑藉她一貫的專注，她在幾秒鐘內就能讓故事動起來（並跳舞）。在一個開場的搞笑場面之後，我們立即被扔進了黑幫的晚餐俱樂部，在那裡，無才華的女友奧利弗·尼爾（由莉娜·拉蒙特配音的辛迪·勞珀配音）正在和一個劇團一起表演“抓住那隻老虎”被稱為“阿塔女孩”的合唱團。歌曲還沒結束，我們就見到了黑幫尼克·瓦倫蒂；一眨眼之後，整個情節裝置就變成了兩行：

缺口：我保證我會讓你的名字出現在燈光中。
橄欖：當然，如果我將其更改為“退出”，您的名字就會出現在燈光中。

斯特羅曼的舞台標誌——精確、無縫、注重細節——在這裡都可見。在威廉·艾維·朗(William Ivey Long) 巧妙裝扮的“抓住那隻老虎”的最後一個姿勢中，每個女孩的尾巴都以不同的方式展示，以撞擊燈光，形成令人愉悅的構圖。然後，當下一種物質出現時，這種物質就會溶解。史特羅曼將這些轉變視為一系列物理謎題。如果阿塔女孩打獵離開了，什麼會在他們的位置上吸引眼球？在接下來的場景中，觀眾首先看到的是誰？您可以想像她在可動的小型舞蹈助理和 Excel 電子表格的幫助下解決了這些管理問題。

但是，一旦第一次轉變結束──崩潰，樂趣也就消失了。尼克將資助的神經質作家大衛·謝恩（David Shayne）的長鏡頭介紹了他的戲劇，完全讓人透不過氣來。大衛和他的女朋友艾倫被發現與波西米亞鄉村朋友一起參加屋頂派對，他們被要求進行一場你可能稱之為白痴的闡述，其中他們向已經知道的角色解釋背景故事：

愛倫：朱利安馬克思喜歡大衛的戲劇。
大衛: 但他籌不到錢，那有什麼用呢？
愛倫：所以他一直在服務生和開計程車。

奇怪的是，百老匯上空的子彈永遠無法從這種迂腐中恢復過來；艾倫的書沉迷於強調情節點，不再在乎它們是否真的有意義。電影中看似可愛古怪的角色在這裡卻顯得陰冷而神秘，尤其是當他們中的一些人實際上受到了修飾而其他人卻泰然自若時。更糟的是，這些俏皮話變得乏味——並且多了幾行，就像劇作家和製片人之間的對話一樣：

馬克思：他的名字是尼克·瓦倫蒂。
大衛: 我怎麼知道這個名字？他做什麼的？
馬克思：他涉足了很多領域。
大衛: 他是麵包師傅？

客氣地說，艾倫讓人回想起 1920 年代音樂劇的感性，這些音樂劇的戲劇性並不十分複雜，而且經常以拿著道具機槍的聲名狼藉但又很有趣的角色為主角。但自從那以後男人和娃娃完善了一種情感連貫、以角色為基礎的敘事形式，音樂喜劇的門檻也隨之提高。 （也要注意的是男人和娃娃涉及黑幫，但不包括殺人犯。

一旦決定用時代歌曲而不是新創作的配樂來將故事音樂化（儘管馬文哈姆利甚顯然開始了一個），就幾乎沒有辦法解決這個問題。即使在 1920 年代，大多數歌曲都是寫成的，它們只不過是新奇的小曲，標題是“他們瘋狂，簡單瘋狂，超越我”和“我不會再演奏第二小提琴”。林·馬齊(Marin Mazzie) 飾演過時的吸血鬼海倫·辛克萊(Helen Sinclair) 演唱。儘管格倫凱利（Glen Kelly）創作了一些語境化的新歌詞，但這些歌詞最多感覺是硬塞的，以古怪的方式推動情節發展，即使只有厘米。 （屍體隨著“逆流而上”的曲調被扔進高瓦努斯運河。）只有當像在夜總會場景中這樣使用時，它們才會獎勵讓他們融入其中的努力，即便如此，就像在“我想要”中那樣“我的熱狗卷”，這種雙關語幽默很快就會讓人厭煩。 （「給我一個大的，這就是我說的。/我想要它，這樣它就能適合我的麵包。」）斯特羅曼在這些數字上投入的越聰明，棍棒就越少。

這位黑馬劇作家一定知道，死魚的氣味是聞不出來的。 《如果我這樣做，誰都關不上》，這是一首為黑幫表演的踢踏舞，在斯特羅曼的滑稽劇中可以把他們打死，但在這裡沒有什麼作用，只是打發時間。儘管瑪齊穿著克萊斯勒大廈禮服看起來很性感，但她所有性感的智慧都沒有什麼用處。其餘演員，包括飾演大衛的紮克布拉夫、飾演黑幫老大的文森帕斯托雷和飾演他的追隨者的尼克科德羅，他們的努力卻一無所獲。更糟的是，活潑的凱倫·齊姆巴淪落為不光彩的狗爭吵和豬拉丁語。只有海倫約克（Helene Yorke）扮演奧利弗（Olive）才具有喜劇效果——你可能知道她身上發生了什麼。是的，我們沒有香蕉。

這一切都讓你想知道：銀幕上如此迷人的東西怎麼會在舞台上變得如此致命？部分原因與音樂有關，音樂對音調和敘事有著奇特且完全不可預測的影響。在這裡，透過將故事本身帶出來，它似乎使材料暴露在它無法滿足的期望之下：製片人大小的笑聲；的心男人和娃娃。但還有場地問題。當您觀看喜劇電影時，幽默發生在一個非常小的空間：您的大腦。另一方面，舞台喜劇是一種社交活動，在聖詹姆斯劇院等劇院大約有 1,700 人共同觀看；它需要更高的初始速度才能獲得升力。它發生在空氣中，或者根本不會發生。因此，斯特羅曼能夠調動如此多的舞台喜劇調味品並不重要：追逐燈光、合唱團女女像柱、令人眼花繚亂但有些費力的桑托·洛誇斯托佈景;菜本身已經變質了。舞台上，百老匯上空的子彈都是卷，沒有熱狗。

百老匯上空的子彈是在聖詹姆斯劇院。