劇場評論：迪士尼的舊世界又回來了阿拉丁

除了極少數例外（幾乎沒有百老匯的音樂劇），音樂劇不再由藝術家發起，而是由製片人和版權所有者發起。即使是原創材料，如果能夠通過融資和利潤分析的重重考驗，最終也會成為公司的混合體。但這並不代表結果不會好，也不代表被指派來打造這些賺錢工具的創意人員本身並不是藝術家，他們在這項任務中運用了龐大的技能。和獅子王1997年，迪士尼戲劇部門引入了一種上演家庭娛樂的概念，既預售又精心製作，既做作又主流，既令人瞠目結舌又高尚——從那時起，這個概念就一直在不斷完善，有時很受歡迎，有時卻很失敗。為了阿拉丁迪士尼的團隊借鑒了其六部百老匯前輩的不冒險、不留俘虜的教訓，但保證了高品質的成功：如果不是一個獅子王,至少不是泰山。他們寫了一本關於這類事情的書，現在，沃爾特值得稱讚，他們要把它扔給你。

這並不像聽起來那麼令人不快。如果你想進行一場毫無意義的風流韻事，那還不如和專業人士一起。和阿拉丁儘管沙漠空虛，但還是遵守規則。規則一：向頂部的觀眾展示他們將獲得什麼樣的體驗，然後繼續提供這種體驗。果然，當華麗的演出幕布一消失，穿著閃亮綠松石色哈倫褲的吉尼 (Cab Calloway) 造型的精靈來到金沙主持一場相當於綜藝表演時，標誌性的迪士尼基調就確立了。（「來吃鷹嘴豆泥，留下來觀看現場表演！」）幾秒鐘之內，歌曲《天方夜譚》（1992 年電影中幾首朗朗上口的保留曲目之一）就以阿格拉巴市為背景（那裡“即使是窮人也看起來神話般的”），介紹主要角色（頑童和公主），提供情節概要（頑童愛公主），並展示迪士尼無情的把戲，用不合時宜的笑話踢倒第四面牆，這些笑話繞過了孩子們向大人講道。（之後我就不再計算百老匯內部的參考文獻了吉普賽人和西區故事.) 除了實際情況之外，你知道，內容，這是值得傑羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins）的開場曲：「傳統」是戴著珠寶的阿拉伯人而不是骯髒的猶太人。

自始至終嚴格遵守最佳實務；看到書作家查德貝格林在密切關注這部電影的同時，如何錘鍊素材以符合迪士尼的規格，真是令人驚訝。僅七頁，我們就看到了一位去世的母親。很快，我們的英雄就唱起了一首“我想要”的歌曲，名為“為你的男孩感到驕傲”，在這首歌中，他承諾不再貧窮，以此來紀念她。公主茉莉花的新角色緊隨其後，然後是阿拉丁的三個夥伴，幸運的是，他們取代了電影中的猴子，分別被命名為（我認為）Doofus、Twink 和 George Costanza。（科斯坦薩在必要的糟糕雙關語中佔據了主導地位。）在你意識到之前，但也許還不夠快，第一幕的製作編號「（你從來沒有）朋友」就出現了。 ”，其中詹姆斯·門羅·伊格哈特飾演的精靈以可能患有疝氣的代價獲得了托尼獎提名。導演兼編舞凱西·尼古拉 (Casey Nicholaw) 也購買了他的作品。正如他在斯帕馬洛特和昏昏欲睡的陪伴者，他可以在舞蹈中加入如此多的技巧和笑話，以至於它太多了，變成了一種奇怪的純粹的樂趣抽象。

那為什麼是阿拉丁有點麻煩？它令人瞠目結舌的時刻間隔得很好，中間的長篇大論也不太長。貝格林明智地選擇了從動畫轉向舞台的借用和放棄：例如，放棄了精靈無法複製的變形（與羅賓威廉斯瘋狂的聲音同步），但保留了魔毯之旅。即使它在彎道上有點僵硬，就像 57 年的雪佛蘭一樣，它是神奇的是，在燦爛的星空背景下，超細電纜幾乎完全隱形。此外，Alan Menken 的音樂始終令人愉悅，尤其是其 Bing Crosby 風格。由三位不同作詞者創作的歌詞自然更加多變。霍華德·阿什曼 (Howard Ashman) 的原創作品是充滿活力的小機智炸彈（“阿里王子/他太棒了！”）；蒂姆·萊斯 (Tim Rice) 在阿什曼去世後為這部電影寫的劇本是臨時設計的，而且不符合慣用語。（熱門歌曲《全新世界》中的「一個新的奇妙觀點」這句話讓我很頭疼。）貝格林提供了最新的材料，歌詞總是簡潔明了，必要時也很聰明。

但即使是編劇們提供的最好的東西似乎也不會長久存在。如果沒有尼古拉無情的鞭打，你會覺得這個故事會在沙漠的炎熱中蒸發。（炫目的燈光和卡通明亮的服裝分別由娜塔莎·卡茨和格雷格·巴恩斯設計。）是無情的諷刺語氣嗎？不斷的過度奉承？儘管說，小飛象，我們不希望迪士尼娛樂中有任何過於明顯的黑暗，但在這裡，每一個鋒利的邊緣都被打磨得一無是處。當邪惡的維齊爾賈法爾（錯誤地）告訴茉莉花阿拉丁已經死了時，她的悲傷足足持續了兩行。憑藉其美麗的面料和滿月景觀，阿拉丁屋頂上的小屋（“我有老鼠做室友”）看起來在利雅德四季酒店的租金可能為每晚 1,000 美元。（華麗俗氣的場景設計是鮑勃·克勞利（Bob Crowley）設計的。）而頑童本人，被描述為「在污垢和跳蚤之下」的未經加工的鑽石，就像百老匯一樣乾淨、明亮。年輕人。

雖然是小事，但加起來就是一個大問題：如果整個企業都被安排來阻止我們認真對待任何事情，那麼當我們突然要求我們關心時，我們為什麼要做出反應呢？（斯帕馬洛特沒有要求我們這樣做。當阿拉丁重新開始誠實的生活時，在第一幕結尾重唱“為你的男孩感到驕傲”時，我發現自己在問：（1）為什麼他們要重唱一首第一次打鼾的歌曲？ (2) 他母親死於什麼，無聊嗎？ (3) 阿拉丁的牙醫是誰？

我絕對不會告訴迪士尼該做什麼；迄今為止，其舞台作品在紐約的總收入已超過 21 億美元，其中 10 億美元來自獅子王獨自的。但自從這部劇取得了獨特的成功以來，在成人和兒童、紐約人和遊客、行家和鄉巴佬之間分配講故事基調的政策已經產生了收益遞減，取悅不同人群的人越來越少。或者，至少，我的更少。承認他們和任何人一樣做得很好，考慮到給定的情況——也就是說源材料——人們被迫問他們可能會做什麼其他給定。因此，這是一個新的奇妙觀點：如果迪士尼將其無與倫比的專業知識應用於在第一幕幕幕中無法還原為針尖真相的故事，會怎麼樣？阿拉丁這肯定會是它的另一個成功；我希望是這樣。但如果它將公司的實力和智慧投入藝術家而不是特許經營權呢？如果他們給我們一個新的怎麼辦？西區故事或者吉普賽人，而不是僅僅為了不合時宜的笑而引用它們？

阿拉丁是在新阿姆斯特丹劇院。

*本文發表於2014年3月24日號紐約雜誌。

劇場評論：阿拉丁