燈光亮起,沒有任何喧鬧或喧鬧,照在一位衣著樸素的農婦身上,一望無際的美國腹地在她身後延伸。我們在俄克拉荷馬州嗎?甚至俄克拉荷馬州!?不,這是愛荷華州,但我們可能會想到埃勒阿姨和她的黃油攪拌器。儘管我們知道,在包括船歌、華爾茲、詠嘆調和合唱曲的長音樂序列中,這個想法很快就被驅散了,這個女人,弗朗西斯卡,作為一名來自那不勒斯的戰爭新娘來到溫特塞特鎮,她美麗而美麗。麥迪遜縣的橋樑雖然改編自平淡的小說,但確實是一部非常嚴肅的音樂劇,既令人興奮又充滿道德,傑森羅伯特布朗的配樂也很華麗。這也是最近為數不多的百老匯劇目之一,它接受了R&H 及其同儕偉大的中世紀作品所提出的挑戰:講述將重要的社會劇變與個人衝突結合在一起的故事,並以某種方式讓它們歌唱。
在俄克拉荷馬州!衝突發生在自由與克制之間──牧牛人與農民、個人與社區、單身與婚姻。橋樑,大約70年來,人們透過通姦的稜鏡看到了類似的對立面。如果您是購買了羅伯特·詹姆斯·沃勒 (Robert James Waller) 1992 年小說的 5000 萬人之一,或者閱讀了梅麗爾·斯特里普 (Meryl Streep) 1995 年的小說–克林特伊斯特伍德(Clint Eastwood)哭泣,你知道事情會如何發展:弗朗西斯卡(Francesca)將與一位英俊的攝影師開始戀情國家地理(前往溫特塞特拍攝其著名的廊橋)而她的丈夫和孩子們正在州博覽會上展示一匹獲獎的小牛。她會追隨她秘密的心,離開她已知的世界嗎?或對激情視而不見,忍受一種雖然幾乎沒有愛,但卻不是她所希望的偉大冒險的生活?
儘管這本僅有 171 頁的小說曾被珍妮特·馬斯林 (Janet Maslin) 批評為“可以說是世界上最長的賀卡”,但這些並不是老生常談的問題。這部音樂劇成功地從糖漿中提取出如此聰明和強大的東西,這簡直就是奇蹟。首先,瑪莎·諾曼拋棄了沃勒故事大綱以外的所有內容,並從根本上重新配置了主角。作者沒有辦法出去和'晚安,媽媽本來要寫一個被動的女主角;她的弗朗西斯卡睜著眼睛走著,帶著坦率的渴望走進這件事。 (令她震驚的是後果。)與此同時,攝影師羅伯特·金凱德(Robert Kincaid)熱衷於小說中奇異的精神閒聊,他的古怪被降級為“嬉皮士”頭髮和素食主義。 (那是 1965 年。)然而,他仍然是一艘夢想之船:
羅伯特: 我怎麼到這裡來了?
法蘭西斯卡: 我邀請你了。
他們對視了很長一段時間。
法蘭西斯卡:要嘛是這樣,要嘛是愛荷華州家庭主婦的守護神把你送到我這裡了。
儘管降低他們的年齡從而使共同的新生活成為可能,從而提高了賭注——當他們相遇時,她已經30多歲了,他已經40多歲了——但他們不再是崇高的幻想。至少弗朗西斯卡牢牢地固定在現實背景中,這使她的困境引起了共鳴。這種背景是無處不在的愛荷華州社區,在巴特利特·謝爾感人的舞台表演中,他們在大部分動作中都可見,唱歌,移動佈景,偶爾透過弗朗西斯卡房子的門窗凝視,不一定是批評或淫蕩,而是帶著一種責任和所有權。布朗典型的聰明歌曲釘子之一將這個想法磨練成一個雙面短語:“你永遠不會孤單。”
羅伯特的背景,如果去掉了沃勒主義,問題就更大了。諾曼用一位前妻來填補他的背景故事,前妻超現實地到來,演唱了一首美妙的喬尼米切爾風格的巴薩諾瓦歌曲《另一種生活》。但這部劇已經有點長了,如果不讓故事充滿音樂,那麼努力就沒有意義,所以在某些時候這本書不得不讓步,就像一個情人優雅地退出一樣。模仿大師布朗向前邁出了一大步。儘管根據需要有適合家庭和社區的流派歌曲(我特別喜歡一首催人淚下的福音歌曲,名為“When I'm Gone”),但他還是把賭注押在為弗朗西斯卡和普契尼式的里奧索創作上。這些序列並不完全符合典型的百老匯歌曲結構;有時它們似乎一下子就持續了十到十五分鐘。而且,說實話,這本書在第二幕中的專一性(在某種程度上,歌詞在情感的急流中變得有點糊狀)有時會讓你希望有更多的變化。在這些時刻,你會想起 R&H 小心翼翼地將變化融入節目中,將浪漫情侶與喜劇情侶拼在一起,有時甚至拼出第三組對比鮮明的關係。在這裡,布朗著迷地堅持一個故事。如果他把情感的大象棲息在情節的曲木椅上,令人驚訝的是它不會翻倒。
當然,部分原因在於寫作的高品質。但謝爾塑造的主要表演在聲樂的奢華中保留了謙虛的性格,堪稱典範。飾演弗朗西斯卡的凱莉·奧哈拉 (Kelli O’Hara) 在失落和困惑中工作時表現得最好。她的美麗總是包含著一絲傷害,這賦予了她聲音最豐富的色彩。弗朗西斯卡實際上是為她而寫的,從這個意義上說,她以一種紀律嚴明、細緻的表演(顯然,還有優美的歌聲)來回答任何關於她是否適合這個角色的問題。還有大帥哥史蒂文·帕斯誇萊(Steven Pasquale)飾演羅伯特,他在《奧哈拉》中與奧哈拉演對手戲。遠離天堂百老匯外 去年春天,並出現在第一部開發作品中光在 廣場和她一起,終於有機會在百老匯唱歌。他值得等待。
其餘的小演員也很出色,尤其是亨特福斯特飾演法蘭西斯卡的丈夫,麥可X馬丁和卡斯摩根飾演他們的鄰居。但很少有節目不那麼關注次要角色。這就是嚴肅的音樂劇現在的發展方向嗎?很難說:在這個不那麼年輕的世紀裡,這樣的人很少。在百老匯,我認為大約有六部是優秀的作品;百老匯外,又是少數。經濟學是其中的一部分,但其他一些東西——一些內在的東西——正在打破這種形式的牆壁。因此,儘管我希望新類型的音樂劇能帶來偉大的成果,但我並不認為 R&H 傳統會取得更多重大成就;作品如廣場和卡羅琳,或者改變(如果你願意的話,你可以嘲笑我)一場迎合事件已盡其所能。無論麥迪遜縣的橋樑是否處於他們的水平,時間會證明一切;它對底層文本問題的解決方案有時會產生新的問題,而且肯定任何不那麼精美的作品,以及不如奧哈拉和帕斯誇萊那樣出色的歌唱演員,都會暴露出其他缺陷。但我們不求月亮。我們有星星。
麥迪遜縣的橋樑地點:傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院。
*本文發表於2014年3月10日號紐約雜誌。