魏斯安德森最新的電影造型是布達佩斯大飯店，一個精心校準的、面無表情的喜劇縮影，在心靈中擴展，變得更加豐富和悲慘。安德森講述了一個故事中的故事。 （可能還有一個故事——我記不清了。） 首先，一個年輕女孩向一位已故作家的雕像致敬；然後，作者（湯姆威爾金森飾）講述了他中年時的自己（裘德洛飾）去一個小鎮的旅行。中歐布達佩斯大飯店已經褪色，但仍保留著昔日的奢華感。最後，店主穆斯塔法先生（F·穆雷·亞伯拉罕飾）向作者講述了他在兩次世界大戰之間的經歷，他在傳奇禮賓員的指導下，擔任最低中的大堂男孩零（托尼·雷沃羅裡飾），古斯塔夫·H（拉爾夫·費因斯飾）。安德森的靈感來自已故的斯特凡·茨威格，他寫下了豐富的細節，擔心過去會從記憶中消失，從而不存在。安德森將茨威格的世界具體化，就像回應禱告一樣。不是字面上的意思。布達佩斯大飯店沒有現實主義的偽裝：它的模式是異想天開的印象主義。但藝術家們有著共同的孤獨感，他們的雙重渴望融合在一起。

這部電影的哲學核心在於它的調色板，從安德森標誌性的非對稱框架開始，形狀和顏色越來越不穩定。然而，他開始擺脫對活生生的畫作。山腰酒店是一個乘坐模型火車到達的玩具屋，但裡面就像《神秘博士》中的塔迪斯：視野擴大、收縮和旋轉。大堂的編排忙碌、層次分明、軍國主義高效。顏色很濃：粉紅色的牆壁、深紅色的地毯、電紫紅色的員工背心。安德森設計過房子嗎？想像一下最喜歡的導演的健行。蒂姆·伯頓可以在街對面建造一個洞穴。保羅·格林格拉斯（Paul Greengrass）的位置將在運河上，以模擬不間斷的沙基卡姆（Shakicam）。我離題了，但安德森讓你夢想著在更高（或更時髦）的層面上生活的設計。

如果你想知道的話，這裡有一個戲劇性的情節。古斯塔夫以尊重的態度對待他的顧客，以貪婪的態度對待他的富有的老太太顧客——他把他們操得很傻。其中一個（蒂爾達·斯文頓，被油彩和膩子弄得枯萎了）預感到她的死亡，當她確實去世的消息傳來時，古斯塔夫抓住男孩零，登上了一列危險的火車——還有另一場戰爭正在爆發——為了她曼斯。很快，他就被指責為謀殺她的罪魁禍首，並受到警察（由愛德華·諾頓飾演的亨克斯領導，他有一個關於古斯塔夫作為一個孤獨的小伙子與他成為朋友的故事）和一個可怕的、面色嚴峻的刺客（威廉·達福飾）的追捕。後半段布達佩斯大飯店在安德森的其他電影中，有一場瘋狂的放棄，一場穿越阿爾卑斯山的追逐，這場追逐的舞台和拍攝就像一場飛行的白日夢。歐洲禮賓人員向蹩腳的古斯塔夫伸出了援助之手，就像比爾·默里、傑夫·高布倫、歐文·威爾遜、阿德里安·布洛迪、詹森·舒瓦茲曼、哈維凱特爾、馬蒂厄阿馬立克、鮑勃巴拉班等客串明星為這部電影提供了幫助一樣。安德森有點像花衣魔笛手，一邊走一邊挑選演員：當然，韋斯，我會穿上戲服，讓你給我擺姿勢一天。如果這些演員有角色，那就太好了。但從幾乎第一年開始，彈出式客串就一直是電影中的樂趣之源，它們為安德森的場景營造了一種家庭氛圍。

安德森的視覺效果是如此詼諧和精確，超越了陣營，但他的對話，唉，卻沒有：這在埃斯特威姆。像費因斯這樣的老舞台專業人士可以說他的演講令人驚嘆，讓它們聽起來像王爾德（他的沉著很華麗），但我不記得古斯塔夫的任何一句台詞，而他是迄今為止最雄辯的人物。男孩零是觀眾的替身，這意味著他基本上站在那裡，用嘴巴呼吸。他傾聽、服從古斯塔夫的命令，並在聽到提示時逃跑和隱藏。他與一位漂亮女孩（西爾莎·羅南飾演，她身上有迷人的胎記）的浪漫故事，沒有什麼比《青春期前的孩子們》中的融洽關係更巧妙的了。月出王國。安德森電影中最好的、最不可預測的對話是大吉嶺有限公司，與施瓦茨曼和羅曼·科波拉共同撰寫。最好的、最不可預測的表演是吉恩·哈克曼 (Gene Hackman) 在皇家特南鮑姆家族，主要是因為哈克曼極其頑固的方法與過於平滑的安德森風格相違背。 （據報道，哈克曼不太喜歡別人朗讀台詞。）我對安德森的電影——甚至是這部電影——的反應不如他的批評追星族那樣充分，原因之一是他的角色太小、單調、可愛。為了保持孩子般的好奇心，藝術家不需要把他或她的人民變成傻子。

公平地說，你可以為這部電影的做作的純真找到一個理由。即使安德森暗示了潛伏在上流社會邊緣的致命性，它也會誘惑你。它讓你在最後的情感衝擊中毫無防備。從第一次世界大戰可怕、毫無意義的屠殺到預示著法西斯主義者對歐洲的毀滅的德國國會大廈縱火事件之間僅相隔 15 年，而這個神奇的時代即將過去。最後的場景處理得很巧妙：你沒有哭，而是顫抖。然後你慢慢開始重新適應一個人們不再那麼活躍、比例不再那麼和諧、色彩不再那麼鮮豔的世界。

《布達佩斯大飯店》由魏斯安德森、福斯探照燈、R.

*本文發表於2014年2月24日號紐約雜誌。

埃德爾斯坦是布達佩斯大飯店