如果剛過世的人有趣的女孩復興一旦復興，製片人應該在史蒂芬桑德海姆劇院的舞台上尋找他們的范妮布萊斯。在那裡，他們會在傑西·穆勒 (Jessie Mueller) 身上找到他們想要的所有幽默、活力和音樂性，她從前兩次百老匯演出中的配角逐步晉升為主持演出的艱鉅而可怕的工作。在美麗：卡羅爾金音樂劇（因為這個名字很尷尬，也不太準確）她讓自己的成功看起來很容易，扮演主角幾乎比那位著名的怯場歌手兼詞曲作者自己扮演的還要好。沒有奴隸般的聲音模仿，穆勒在唱歌時完全可信地扮演國王，捕捉到她性感的沙啞和她逐個音節調整聲音位置的獨特方式。無論其王者風範如何，其結果都是令人興奮和真實的——但這不僅僅是一場聲樂表演。她從角色的輪廓出發，創作了一首由害羞的台詞解讀和充滿活力的自我懷疑組成的交響樂。由於表演的大部分時間都必須用鋼琴擋住她的身體，因此她設計了一場名副其實的頸部芭蕾舞。她還管理我在百老匯見過的最好（也是最全面）的鍵盤偽造。這看起來幾乎和真正的演奏一樣偉大的成就。

狂歡就此結束。遺憾的是，穆勒主演的這部劇一團糟，在各種類型之間徘徊，選擇了錯誤的模特兒。我們沒有像生物音樂劇那樣具有戲劇性的連貫性有趣的女孩，例如，或像這樣的抽象舞台的主題純度這是怎麼回事？相當，美麗的借用了當時我寫的（或合寫的，或偷來的）自動點唱機噩夢的神經質，例如摩城。它可能會永遠運行。

並不是說這個概念本身就不好。金的一生在職業成就方面是獨一無二的，在個人挑戰方面也具有代表性。一方面，她創作了 118 首流行歌曲，其中許多是她與第一任丈夫 Gerry Goffin 共同創作的，從《明天你會愛我嗎？ 《運動》和《美好的一天》；另一方面，她所在的行業存在著根深蒂固的性別歧視，戈芬公然羞辱性的不忠，以及她作為職業母親的掙扎。似乎這還不夠，她和戈芬還配備了內建的音樂喜劇陪襯：巴里·曼 (Barry Mann) 和辛西婭·韋爾 (Cynthia Weil)，這對朋友在隔壁辦公室創作了熱門歌曲。

本書作者道格拉斯·麥克格拉斯（Douglas McGrath）明智地將這兩對歌曲創作夫婦之間的競爭作為他故事的動力。 （曼韋爾歌曲卡羅爾金音樂劇包括“他是我愛的男孩”、“你已經失去了愛的感覺”，以及不可避免的“在百老匯”。勝利，掛毯，1971 年。如果你一開始就接受了這個令人懷疑的挑戰，那麼將像她這樣的偉大人生推上舞台是一個明智的選擇。但執行可能會受到法律問題或不幸例子的阻礙澤西男孩，太可怕了。就像那本粉刷過的《弗蘭基·瓦利與四季》傳記，我在其他地方稱之為一袋光滑的凡士林，美麗的充滿了歷史錯誤，你可以一眼看穿。 （例如，戈芬的吸毒和躁鬱症都被嚴重淨化了。）但歷史的不準確是可以原諒的，至少作為娛樂，為了敘述的連貫性，這美麗的幾乎在藝術上缺乏。

基本上是沒時間了。為了把故事壓縮到兩個半小時，任何需要一分鐘以上才能戲劇化的事情都用五秒鐘可笑的對話來解釋。 1958 年，在皇后學院，金的實驗室夥伴向戈芬介紹了他，戈芬說：「他是一個調情殺手。連我的青蛙都迷戀他。後來，在這對夫婦有了他們的第一個孩子的跳躍剪輯之後，這本書試圖通過讓金告訴她沮喪的出版商唐尼·科施納（Donnie Kirschner）他肯定已經知道的事情來重新定位我們：

唐尼：你還好嗎？寶寶怎麼樣了？
卡蘿：她很好。她快5歲了。
唐尼：夥計，已經五歲了，真的是時候了——
卡羅爾：五月。
唐尼：天哪，人們會數月份嗎？再說了，孩子有問題嗎？你沒有給我足夠的東西。
卡羅爾：這很難。我們還沒有從音樂中賺到足夠的錢，所以格里整天當化學家，當他回到家時，他已經死了。我花了一週完成一首新歌，但他太累了，無法寫歌詞。另外，我們仍然和我媽媽住在一起，這並不會讓事情變得更容易。
（辛西亞·韋爾出現，敲了敲敞開的門。）
辛西亞：對不起，我迷路了。

她曾經嗎？但不只一個角色是透過迷失在門口而被引入故事的。小伊娃，戈芬一家的保姆，甚至懶得去開門；她剛剛通過某種圖書作家豁免出現在他們位於百老匯 1650 號的辦公室，說“驚喜！”四行之後，在表演了現在必不可少的服裝變換之一後，她在節目中演唱了“The Locomotion”美國演奏台。

狡猾的技術直接來自澤西男孩，這裡被眨眼而不是聰明所掩蓋。一次又一次，看似即將演變成戲劇的場景卻因意識到它們只不過是進入下一首歌曲的詭計而被縮短。這給整個作品帶來了一種不誠實的暗流，而且很引人注目。當金告訴韋爾、曼和克什納她要搬到洛杉磯時，甚至麥格拉思也放棄了。 “在我們經歷了這一切之後，我還能說什麼？”他有國王問。 「所以我不會說再見。我更願意這麼說。這時，她坐在鋼琴前，唱出了「你有個朋友」。其他人據說從未聽過，但立刻就和諧地融為一體。

也許這些材料無法得到很好的指導，但我們永遠不會知道。我能說的是，馬克布魯尼肯定沒有改善這一點。這部劇充滿了笨拙的過渡、死角、逐漸消失的場景，直到有人仁慈地關掉燈光。德里克·麥克萊恩的柱子和鷹架澤西男孩-克隆集看起來很普通而且俗氣。 （也許戈芬感到被困在他和金搬到新澤西州的房子裡是因為它的視圖附著在窗戶的後面。當門打開時，視野也隨之打開。 — 未能彈出。 （編舞是喬許·普林斯（Josh Prince）設計的。）在某種程度上，這在歷史上可能是準確的。金甚至在她敢於使用自己的聲音之前就為自己的聲音而寫作。這一切對她來說聽起來更好。

同樣，一切都在美麗的傑西·穆勒聽起來更好。或者，就此而言，傑克愛潑斯坦飾演戈芬，賈羅德斯佩克特飾演曼，阿尼卡拉森飾演韋爾。儘管這部劇本質上是黑客式的，但它仍然令人驚奇地令人愉快，正是這群中央表演者讓這一切得以實現。 （史蒂夫·西德威爾（Steve Sidwell）的音樂編曲也不錯，而且聘請金的孫子狄龍·康多爾（Dillon Kondor）擔任吉他手也是加分項。）當然，歌曲本身也有很多缺點。有一次，我們聽到一位扮演 Neil Sedaka 的演員唱著他 1959 年的熱門歌曲“哦！卡羅爾”，據說是在為金的約會而心碎時寫的。 「這是一首歌，不是證詞，」金告訴她憂心忡忡的母親。美麗的是不是沒有沉積，天知道；其中幾乎沒有任何真實的內容。但只有在最好的時候，它才是一首歌。

美麗：卡羅爾金音樂劇地點是史蒂芬·桑德海姆劇院。

劇場評論：美麗的