為什麼泰勒絲是衛冕流行天后

斯威夫特七月份在大都會人壽體育場的演出場場爆滿。照片：拉里·布薩卡/TAS

泰勒絲擔心關於安全的很多內容。這是一個可以理解的擔憂。今年春天，一名男子在凌晨時分在她位於羅德島守望山的莊園附近被捕。據報道，警方發現他從海裡走出來；他告訴逮捕的警察，他已經遊了兩英里去見泰勒·斯威夫特。這位歌手還有另外兩處住所——一棟位於比佛利山莊的簡陋房子，她稱之為“小屋”，以及她的主要住所，納什維爾市中心附近的一套頂層公寓——她的團隊盡一切努力對這些地址保密。但粉絲們有辦法嗅出這些東西。 9月下旬的一個週日早上，一名12 歲的女孩和她的母親走進了她所在大樓的大廳，她們前一天晚上從康涅狄格州飛往納什維爾，觀看斯威夫特在普利司通體育場舉行的音樂會。這是最善意的名人跟蹤：母女倆給了斯威夫特一份禮物，一大容器自製雞湯，他們把它留給了她的門衛。

斯威夫特需要湯。那天晚些時候，當我到達她的公寓時——我的拜訪是按計劃進行的——她明顯感到身體不適。她看起來很健康：她在寬敞的開放式廚房裡迎接我，穿著寬鬆的白色蕾絲連身裙，臉上掛著友好的笑容。但當她說話時，發出的卻是一聲嘶啞的聲音，沙啞的聲音比碧·亞瑟的聲音低了兩個八度左右。 「我做了這些，我為它們感到非常自豪，」她一邊說，一邊把一盤餅乾推過櫃檯。 「它們是南瓜巧克力片。我沒有對著它們咳嗽，只是想讓你知道。你很安全。

斯威夫特整個星期都在生病，與感冒的最佳治療方法是蜷縮在床上，喝一大瓶奈奎爾。她沒有那麼奢侈。她回到納許維爾的家，結束了為期七個月的北美巡演，以支持她的第四張專輯，紅色的，於2012年10月發行。 “這是一場鬥爭，”她說。 “我發現唱歌比說話容易一點，這就像一個奇蹟。”

事實上，斯威夫特的感冒成為了該劇的柯達時刻之一。大約進行到一半時，她在麥克風前表演了她 2010 年的熱門單曲“Sparks Fly”。突然，她想到了更好的辦法。 「我很抱歉，夥計們，但我真的不得不擤鼻涕，」她說。 “我發誓我會非常快地完成這件事，你能用尖叫來填補尷尬的沉默嗎？”她急忙跑下舞台外的一段台階，想必一名巡演正拿著面紙在等她。

對於另一位明星來說，這一舉動是不可思議的：打破第四面牆的神秘面紗。你能想像帝國碧昂絲或專橫的Lady Gaga在座無虛席的舞台上講道嗎：等一下，我得用餐巾紙打噴嚏？但對於斯威夫特來說，這是一個戲劇的扭曲。人群——超過 14,000 人，其中大部分是女性——爆發出震耳欲聾、非人的咆哮聲。二十秒後，斯威夫特回到舞台，彈奏她的十二弦原聲吉他並唱著“Sparks Fly”。

斯威夫特的紅色的這是她迄今為止規模最大的巡演，它擁有了體育場流行大片的所有特徵。這裡有大螢幕和 LED 燈、多層舞台、液壓裝置和五彩紙屑掉落、七人樂隊、四名伴唱、十五名舞者，以及幾乎同樣多的服裝變化。然而，泰勒絲(Taylor Swift) 表演的核心是親密感：像組織破裂一樣的時刻，當炫目的消退時，樂隊和舞者步入陰影，斯威夫特(Taylor Swift) 將洞穴般的舞台沐浴在溫馨的篝火光芒中。在介紹一首關於霸凌行為的歌曲《Mean》時，斯威夫特站在舞台邊緣，彈著班卓琴。 「我一直想知道，而且我總是幻想站在一個非常大的舞台上為很多人唱歌，我寫的歌會是什麼樣子......白日夢是我的第一件事，當我很小，因為我沒有太多的社交生活。週六晚上並不總是有 14,000 人願意和我一起出去玩。

這是泰勒絲標誌性的謙遜自誇，謙遜有時看起來很虛假，以至於它贏得了自己的模因，泰勒絲驚訝的臉——指的是什麼？我？當頒獎典禮上叫到她的名字時，她經常發出驚訝的喘息聲。不過，你能怪她震驚嗎？斯威夫特成功的規模和範圍令人震驚。在音樂產業災難性收縮的時代，斯威夫特脫穎而出。有時，她似乎是抵禦傳統唱片業崩潰的孤獨女性堡壘。自首張同名專輯發行以來的七年裡，斯威夫特已售出 2600 萬張專輯。泰勒絲 (Taylor Swift) 歌曲下載量已突破 7,500 萬次；根據美國唱片工業協會的統計，她是有史以來排名第一的數位單曲藝術家。自2006年以來，她已將43首歌曲躋身前40名。廣告看板成為熱門 100 流行音樂排行榜上的領唱，比同期任何其他藝術家都多。她有 31 首鄉村單曲進入前 40 名，其中 13 首排名第一。

當你考慮到這些數字背後的音樂和音樂家時，這些數字尤其不可能。斯威夫特是個怪人。對她來說，歷史上還沒有真正的先例。她的明星之路打破了既定模式。她介於流派、時代、人口統計、範式和趨勢之間。她是一位賓州洋基隊出身的青少年流行鄉村歌手、一位躋身前 40 名的納許維爾明星、一位偽裝成全球流行天后的懺悔歌手兼作曲家。她的音樂以一種我們從未聽過的方式融合了古怪的樸素風格和閃閃發光的流行工業、Etsy 和亞馬遜。

斯威夫特本人就是一個矛盾的人物。她是搖滾樂評論家的寵兒，身上沒有一絲反主流文化的酷。不修邊幅是當今流行音樂的常態，但斯威夫特卻很拘謹，被評為G 級。騎士、騰躍獨角獸的中世紀。她可以寫出你聽過的最甜得病態的情歌，也可以創作出最暴躁、最記仇、罵人、羞辱蕩婦的分手歌；通常，它們是同一首歌。斯威夫特的影響力在流行音樂中產生了反響，但她仍然是自成一體的，是一種流派。照理說，她應該是個邊緣人物，一個邪教藝術家。但隨著2013 年即將邁向2014 年，斯威夫特在她的第四張專輯上鞠躬並開始製作她的第五張專輯，毫無疑問：碧昂絲、蕾哈娜、Gaga、凱蒂、麥莉、賈斯汀、賈斯汀、亞瑟小子、Jay Z、肯伊——他們都在爭奪第二名。泰勒絲如何、為什麼成為世界上最大的流行歌手？

最好的地方納許維爾可能是尋求答案的地方，這座城市塑造了斯威夫特對藝術、商業以及兩者交叉點的態度。她的公寓是一間三房轉角複式公寓，天花板高聳，或多或少位於市中心，坎伯蘭河西南約兩英里，靠近范德比爾特大學校園。斯威夫特親自完成了室內設計，她說這個項目花了數年時間才完成。很容易看出原因。公寓是一個非常宜人、視覺上非常繁忙的地方。有很多裝飾可供眼睛吸收。

這裡有質樸的硬木家具、東方地毯、一個巨大的壁爐，即使外面的溫度高達七十度，電火也會閃爍。櫃子裡堆滿了書籍和小玩意。有一個巨大的心形廚房後擋板。在靠近窗戶的角落裡，有一隻修剪過的兔子，有 NBA 得分後衛那麼高，戴著軍樂隊帽。在她客廳的牆上，我注意到一張鍍金相框裡的照片：坎耶·維斯特(Kanye West) 的著名照片，斯威夫特(Swift) 在2009 年MTV 音樂錄影帶大獎(MTV Video Music Awards) 頒獎典禮上發表的得獎感言。圖片下方是斯威夫特手寫的標題：生活充滿了小幹擾。

史威夫特的天花板上掛滿了各種各樣的東西：聚集的絲綢、木製鳥籠、枝形吊燈、燈籠。公寓二樓的陽台上排列著華麗的欄桿；它看起來像是一個製作的舞台羅密歐與茱麗葉——或者是史威夫特 2008 年熱門歌曲《愛情故事》最後一段的場景。簡而言之，這正是你所期望泰勒絲居住的那種公寓：異想天開、少女氣息、夢幻般的風格，你可以稱之為破舊別緻的愛麗絲夢遊仙境。斯威夫特向我展示了一間客房，裡面有令人瞠目結舌的圖案壁紙和織物。 「我想要每種顏色，」她說。

史威夫特是個宅男。即使在巡迴演出時，她也會嘗試睡在自己的床上，選擇距離她的三個住所之一最近的距離，並在演出結束後乘坐私人飛機飛回家。 「這不是一場糟糕的演出，」她面無表情地說。你可能不知道她的公眾形象，但斯威夫特很有趣；她有著幹練、機智的頭腦。我告訴她前一天晚上音樂會上坐在我旁邊的那個奇怪的男人。他看起來四十歲出頭，穿著一件泰勒絲 (Taylor Swift) 的 T 卹，上面佈滿了泰勒絲 (Taylor Swift) 的別針。他宣布他獨自一人，從俄克拉荷馬州開車到納什維爾觀看演出；他用手機拍攝了整場音樂會，每首歌的每一個字都以令人不安的強度發音。 “他可能在某個文件中，”斯威夫特說。

斯威夫特公寓最令人印象深刻的特點是二十英尺高的窗戶，這些窗戶環繞著建築物的一角，可以欣賞納許維爾的全景。如果你從西邊的窗戶往外看，你可以看到著名的鄉村音樂產業中心的中心，這裡有歌曲出版公司、錄音室和被稱為「音樂街」的唱片公司。

斯威夫特第一次見到音樂街是在 2001 年。 （她的父親是一位成功的股票經紀人，曾在美林證券工作。）泰勒幾年前就發現了鄉村音樂，當時她的父母給她買了一張 LeAnn Rimes 的專輯。 11 歲時，泰勒說服母親在春假期間帶她去納許維爾，這樣她就可以帶著卡拉 OK 表演的演示 CD 挨家挨戶地走訪音樂街。

第一次旅行時，她一無所獲，但三年後，全家搬到了田納西州亨德森維爾，納什維爾東北約二十英里的一個富裕郊區，這樣泰勒就可以追求她的音樂夢想。這一次，說其餘的都是歷史了，這並不油嘴滑舌。 2004年，14歲的斯威夫特與索尼/ATV納什維爾簽署了歌曲創作合約；她可能是 Music Row 歷史上最年輕的專業詞曲作者。一年後，她與前夢工廠納許維爾唱片公司高管 Scott Borchetta 經營的新興唱片公司 Big Machine 簽署了協議，並發行了她的第一張專輯，泰勒絲,2006年10月。

重溫斯威夫特的首張專輯，你會想起它是多麼的鄉村唱片。主打單曲“Tim McGraw”向鄉村巨星贈送了一把斯泰森（Stetson）；在專輯封面上，斯威夫特看起來就像是麥格勞妻子費思·希爾的迷你版，她在專輯內頁的註釋中感謝她「是世界上最優雅的女人」。這些歌曲都是流派歌曲：關於雪佛蘭卡車、睡前祈禱和關上紗門的歌詞，由斯威夫特用迪克西拖長的聲音演唱，這是她在基斯通州不可能學會的口音。

鄉村地毯演奏者有著悠久的傳統：來自北方的音樂家擠進牛仔靴，開始放下他們的音樂。克的，並徑直前往納許維爾開始或重振他們的職業生涯。鄉村明星艾倫·傑克遜(Alan Jackson) 在1994 年的熱門歌曲《消失的鄉村》(Gone Country) 中諷刺了這一現象，近年來，隨著謝麗爾·克勞(Sheryl Crow) 和達裡搖滾歌手如厄斯拉克(Darius Rucker) 移居納許維爾，這一趨勢已經很明顯，納許維爾是最後一個適合吉他演奏的地方之一。

你可以說斯威夫特自己也走過了那條老路。事實上，她採取了一種誘餌和轉換策略，在肥沃的鄉村土壤中紮根，然後轉向流行音樂。每張專輯中，她拖長的元音都變得更加短暫。她把小提琴和曼陀林推到了混音中，或者乾脆拋棄了它們。這個故事由她的兩首熱門歌曲《You Belong With Me》（2008 年）和《We Are Never Ever Getting Back Together》（2012 年）講述。前者是一首帶有鄉村氣息的力量流行歌曲；後者是一首帶有鄉村氣息的流行歌曲。班卓琴在洶湧的吉他聲中顯得特別突出，史威夫特聽起來仍然像個南方人。 （聽她唱那句“典型的星期二晚上”。）另一方面，“我們永遠永遠不會回到一起”，是一首純粹的泡泡糖流行小曲，斯威夫特以一種有趣的旁白唱道。女孩的口音消除了所有鄉土氣息。再見，鼻音；你好，聲樂魚苗。

然而斯威夫特與納許維爾的聯繫仍然很強大，對她的音樂和泰勒絲品牌至關重要。廣播是鄉村音樂的重要力量，斯威夫特仍然以老式的草根方式深受鄉村音樂電台的喜愛：透過與電台主管、節目總監和唱片騎師閒聊和示好。

「鄉村電台比我見過的任何其他群體都更像一個家庭，」斯威夫特說。 「他們只是說，『看，我們已經認識很多年了。你一直站在我們這邊，我們也一直站在你這邊。這就是它的工作原理。 」

史威夫特對這個國家的建制派做出了更引人注目的姿態。 10 月，這位歌手出席了在鄉村音樂名人堂和博物館為泰勒絲教育中心舉行的盛大剪綵儀式，她個人向該中心捐贈了 400 萬美元。 「我喜歡成為鄉村音樂界的一員，」她告訴我。

至少可以說，這些感受得到了回報。史威夫特是納許維爾的情人；它無法停止為她提供大量的榮譽和榮譽。今年秋天，納許維爾國際歌曲作者協會創紀錄地第六次將她評為年度歌曲作者/藝術家。她已獲得 21 項鄉村音樂協會獎提名，並贏得了 9 項。今年的CMA 頒獎典禮進行到一半時，由八位鄉村音樂巨星組成的方陣——麥格勞和希爾、喬治·斯特雷特、布拉德·佩斯利、基思·厄本以及三重奏Rascal Flatts 中的三個穿著華麗摩托車的傻瓜——出現在舞台上，為斯威夫特頒發了巔峰獎，這是一個之前只頒​​發過一次的特別獎，頒給了加斯·布魯克斯。布魯克斯在 43 歲時贏得了冠軍；斯威夫特下個月就滿24歲了。

斯威夫特與納許維爾的戀情對雙方都有好處。她是該國第一位真正的全球明星，不僅是該國商場迷群體的大使，也是愛爾蘭、巴西和台灣的大使。她為傳統上代表相反價值觀的流派賦予了現代性、世界主義和青春氣息。鄉村音樂界可能並不熱衷於流行音樂，但牠喜歡有一位流行歌星在其中，並且願意跟隨斯威夫特無論她走到哪裡，將諸如“We Are Never Ever Getting Back Together”之類的歌曲送上了排行榜第一名。納許維爾在面對《I Knew You Were Trouble》時幾乎沒有退縮，這無疑是迄今為止唯一一張在鄉村電台上播出的帶有迴響貝斯低音的唱片。

對於斯威夫特來說，納許維爾提供了豐厚的回報。鄉村聽眾是音樂最忠實、最可靠的；在唱片業衰退的十年裡，鄉村銷售數據明顯比其他類型的唱片更活躍。事實證明，納許維爾是斯威夫特更廣泛地征服流行文化的完美舞台和理想的行動基地。如果你要求斯威夫特調和她的音樂衝動，她給的答案既真實又具有政治頭腦。 「我熱愛鄉村音樂，也熱愛流行音樂，」她告訴我。 “我愛他們兩個。”

但斯威夫特與國家的關係不僅僅是野心算計的問題。納許維爾是一座音樂之城，斯威夫特首先是一名歌曲作者，深信 Music Row 的工藝和講故事的價值觀。從一開始，在斯威夫特的首張唱片中，這一點就很明顯，當時聽眾驚訝地聽到一個骨瘦如柴的少女——在早期的宣傳照片中，她看起來像是被笨拙地空投到初次亮相的舞會禮服上——唱著自己寫的歌曲，這些歌曲表現出如此確定的態度。她的歌曲有朗朗上口的詩句，爆發成朗朗上口的合唱，以及鄉村歌曲作家聞名的巧妙的抒情曲折和之字形轉變。她的第一首鄉村歌曲《我們的歌》是她在高中一年級時為一場才藝比賽創作的，它從揚聲器中跳出來，從第一個小節抓住了你的耳朵。歌詞有點莫比烏斯帶：一個青少年的浪漫故事，在俏皮的最後一節中循環播放給歌曲作者斯威夫特：“我抓起一支筆/和一張舊餐巾/然後我寫下了我們的歌。每張專輯都讓她精益求精。考慮一下另一部熱門影片《我的》（2010）中的一句副歌：“你讓一個粗心男人的細心女兒變成了叛逆者。”這是非常巧妙的寫作：敘事簡潔的小奇蹟，將小說的背景故事真空包裝成十個單字和兩小節音樂。

斯威夫特告訴我，她可以想像有一天她會停止表演，只做一個作家。 「當我 40 歲的時候，沒有人願意再看到我穿著閃閃發光的衣服，我會說：『酷，我就去錄音室為孩子們寫歌。’這看起來是一個不錯的退休金計劃。

也許。但斯威夫特的歌曲創作可能太古怪、太個人化，無法適合所有人。史威夫特的父母以詹姆斯泰勒的名字為她命名，她有著七十年代的靈魂。她是一位告解神父、一位回憶錄作家。在紅色的，斯威夫特在高光流行音樂領域取得了巨大的飛躍，與神奇的瑞典熱門歌曲製作人馬克斯·馬丁和約翰·“謝爾巴克”·舒斯特爾共同創作了三首歌，他們在過去十五年裡創作了數十首流行歌曲。在這些歌曲的明亮、有力的聲音中，你可以聽到馬丁和謝爾巴克的觸感，《我們永遠不會再在一起》、《我知道你是麻煩》和《22》。然而這些歌曲毫無疑問是斯威夫特風格的。與馬丁的其他歌曲不同，你無法想像它們是由凱蒂佩里、平克或任何其他常見的嫌疑人互換錄製的。聽聽《22》中的一句關鍵台詞：“我們快樂、自由、迷茫、孤獨，同時又痛苦又神奇。”這是一首經典的斯威夫特歌詞：紫色但精確，自我投入但有自我意識——總而言之，它準確地描述了一位年輕女性動蕩的內心生活，就像你在流行電台中聽到的那樣。

「我認為讓自己在公共場合感受到原始、真實的情感是我永遠不會害怕做的事情，」她說。 「希望情況確實如此，如果我能繼續做一個真正的人的話。我很樂意對我的粉絲誠實地告訴他們，一切都沒關係不是一直都好。我熱愛我的生活，我熱愛我的事業，我愛我的朋友——但事情並不總是那麼順利。所以我不會一直唱著一切都好。

她從來沒有。史威夫特 12 歲時寫的第二首歌是一首關於國中排斥的哀歌，名為《The Outside》。 （這首歌出現在泰勒絲。) 16 歲時，斯威夫特從亨德森維爾高中永久退學，但她的歌曲從未完全離開校園：她仍然痴迷於種姓、派系和社會等級制度。在《22》中，斯威夫特唱了關於逃離擠滿「酷孩子」的派對的故事；在《We Are Never Ever Getting Back Together》中，她嘲笑演奏「比我的酷多了的獨立唱片」的前男友。斯威夫特如此受歡迎的一個解釋可能是她堅持扮演一個不受歡迎的女孩——該死的 Twitter 粉絲有 3670 萬。其他女主角則表現得刀槍不入，在影片中大步流星，就像穿著長靴的超級女英雄一樣。斯威夫特提供了不同的形象。用青少年電影《你屬於我》的術語來說：在生活中，斯威夫特毫無疑問是一位「啦啦隊隊長」——金髮、修長、自信、才華橫溢，而且，哦，是的，世界聞名。但在她的歌曲中，她展現了一個不同的角色：她是看台上的溫暖者、壁花、失敗者。

當然，史威夫特最出名的是創作情歌和失落的情歌，尤其是復仇的、焦土失落的情歌。她的首張專輯的內頁註釋中包括這樣的奉獻：「獻給所有那些認為自己很酷並讓我心碎的男孩，你猜怎麼著？這裡有 14 首關於你的歌曲。哈。當時，這些男孩是斯威夫特的高中同學，但她後來開始與音樂家和電影明星約會。如今，在泰勒絲 (Taylor Swift) 的歌詞中尋找名人是一種最受歡迎的媒體遊戲。

和許多名人一樣，史威夫特抱怨小報八卦的刺探。事實上，她做了很多事情來吸引人們的注意。今年8 月，斯威夫特在VMA 上憑藉《I Knew You Were Trouble》接受最佳女歌手視頻獎時說道：“我還要感謝激發這首歌靈感的人，他確切地知道他是誰。”這項聲明引發了熱潮關於 One Direction 歌手 Harry Styles 的推文，他是這首歌的著名目標。

在這種時刻，你會情不自禁地得出這樣的結論：你正在觀看一位精明的女商人在工作：讓八卦工廠嗡嗡作響並不會損害斯威夫特的底線。但斯威夫特的復仇心也招致了許多譴責。她被誹謗為一個連續的接吻者和出納員、一個有權利的富家子弟、一個有受害者情結的卑鄙女孩。斯威夫特可以很尖銳。當歌手喬·喬納斯拋棄了她並開始與女演員卡米拉·貝爾約會時，斯威夫特（據稱）的回應是“比復仇更好”（2010），這首歌花了與浪子一樣多的時間來羞辱這個女孩（“她是演員/她更出名” /對於她所做的事情/在床墊上”）。據報道，《親愛的約翰》講述了斯威夫特與約翰·梅爾的風流韻事，旋律優美，但斯威夫特的自以為是，她對自己不成熟的不成熟堅持——“你不覺得我太年輕/容易被惹惱嗎？

斯威夫特聽到了批評，但她拒絕了。 「每個名人都有自己的特色，」她說。 「我知道我的旋轉之一是：『哦，泰勒傷心欲絕。哦，泰勒墜入愛河，而那個男人傷了她的心。她一直都很悲傷，而且很孤獨。

「我的意思是，他們想說什麼就說什麼。這些是每個人都會經歷的真實感受。我認為對傷害你的人生氣是可以的。這不是要裝出一副對你沒有影響的樣子。我是一名詞曲作者。一切都影響著我。

“我是一名詞曲作者”，這當然是恰當的答案。樂譜結算的傳統可以追溯到中世紀的吟遊詩人和古人的撥弦琴。至少自從第一個藍調歌手用十二個小節的尖酸刻薄的小節來攻擊那個傷害了他的女人以來，它就一直是美國歌曲的中流砥柱。鮑伯迪倫（Bob Dylan）是一個無可救藥、有時充滿惡意、愛親吻和說謊的人。幾十年來，搖滾樂評論家一直欽佩地引用埃爾維斯·科斯特洛的名言：“我寫所有這些歌曲的唯一動機就是復仇和內疚。”德雷克的新專輯一切都不一樣像往常一樣，這是他的“婊子”和戰利品電話的真實目錄，其中他甚至提到了他的一位平民前任，“來自桃樹貓頭鷹餐廳的考特尼”——這是一個比斯威夫特狡猾的攻擊更令人毛骨悚然的舉動。在對斯威夫特的認罪進行監管時，很難不發現性別歧視的雙重標準，尤其是當你考慮到搖滾歌手、說唱歌手和愁眉苦臉的大鬍子獨立民謠歌手的歌曲中例行的厭女症時。泰勒絲（Taylor Swift）是一位年輕女子，她與男人約會、墜入愛河、失戀，並為此寫了一些歌曲。我們必須嫉妒斯威夫特她的繆斯女神嗎？

你可以稱斯威夫特為一代吟遊詩人：她將老式歌曲創作的樂趣與千禧世代社群媒體的過度分享融為一體。毫無疑問，Swift 最佳狀態更新的巧妙性。紅色的這張專輯的核心作品是與經常合作的作曲家莉茲羅斯 (Liz Rose) 共同創作的《All Too Well》。如果網路可信的話，《All Too Well》是關於傑克·吉倫哈爾(Jake Gyllenhaal) 的，他與斯威夫特(Swift) 的戀情在2010 年底震驚了小報。於緩慢波峰的低音線上上升。常見的相互指責都是用緊湊、劈啪作響的對句來表達的：“你再次打電話給我，只是為了像承諾一樣打破我/以誠實的名義隨意殘忍。”但《一切都很好》也是一段美好回憶的蒙太奇，生動地描繪出來：這首歌捕捉到一對夫婦“在車裡唱歌，迷失在北部”，並“在冰箱的燈光下”在廚房裡跳舞。這是斯威夫特，看著她的男朋友在她母親家翻閱童年照片時的反應：“櫃檯上的相冊，你的臉頰變紅了/你曾經是一個戴著眼鏡的小孩子，躺在一張單人床上。需要一位特殊的歌曲作者才能創作出一個冷笑的吻別，同時也是溫柔的告別。

「我從那個人那裡聽說，大多數紅色的是關於，」斯威夫特說。 「他說，『我剛剛聽了這張專輯，這對我來說真是一次苦樂參半的經歷。這就像翻閱一本相簿。那太好了。比我從這個傢伙那裡收到的咆哮、瘋狂的電子郵件要好。這是一種更成熟的方式來看待一段美好的愛情，直到它變得可怕，兩個人都因此受到傷害——但其中一個人碰巧是一位歌曲作者。

她翻了個白眼。 「那你打算怎麼辦？你打電話給我之前沒有給我維基百科嗎？

如今，史威夫特對她的下一張唱片思考了很多。當在紅色的在巡迴演出期間，她一直在寫歌並儲存想法：大量歌詞、iPhone 中的數千條語音備忘錄。斯威夫特將於今年年底在澳洲和紐西蘭演出，並將於二月在倫敦和柏林舉行幾場演出。但她計劃用 2014 年的大部分時間創作和錄製新專輯，她覺得這個前景既令人興奮又令人恐懼。

「我擔心一切，」斯威夫特說。她坐在餐廳裡一張古董大木桌的一頭。 “有時候，我醒來時的心態是，’好吧，跑得很好。’”到了下午，我的心情可能會發生變化，感覺一切皆有可能，我迫不及待地想創作這種我以前從未做過的音樂。到了晚上，我可能會再次對整件事感到害怕。然後晚上，我會在睡前寫一首歌。

斯威夫特希望與新的歌曲作者和製作人合作。但她說，她計劃先與馬克斯馬丁和謝爾巴克一起回到工作室。 「我想先和 Max 和 Johan 一起討論，只是想弄清楚這張唱片的骨架結構是什麼。

「此刻我在情感上有很多東西可以藉鏡。但我必須以不同的視角來借鏡它們紅色的。我不能一遍又一遍地說同樣的話，你知道嗎？我的意思是，我認為更重要的是我永遠不允許自己隨波逐流。

「同時，我看到藝術家在製作第四或第五張唱片時犯了一個錯誤，他們認為創新比紮實的歌曲創作更重要。作為一個聽眾，對我來說最可怕的失望是當我在聽一首歌時，我看到他們試圖做什麼。就像，有一個沒有任何意義的舞蹈休息，有一個不應該出現的說唱，有一個節拍變化，就像是這六個月裡最酷、最時髦的事情——但這與感覺，與情感無關，與歌詞無關。我從來不想僅僅因為這可能會讓它們在更有節奏的電台或舞蹈俱樂部中流行而將某些內容放入歌曲中。我真的不想要聲音的彙編。我只需要它們成為歌曲。

至於那些歌曲的主題：那已成定局。 「我只寫關於瘋狂愛情的歌曲，」斯威夫特說。 「如果我和一個男人約會了兩次，但我們沒有合拍，我就不會寫一首關於此事的歌曲。在情感上的宏大計劃中這並不重要。日常生活中發生的許多事情並不值得轉化為詩歌和合唱。

斯威夫特絕對在正確的方向上：流行歌曲在很大程度上是將瘋狂的愛融入曲調的藝術。但斯威夫特的浪漫主義引起了某些方面的蔑視。在 Jezebel 網站上的一篇文章中，標題為“泰勒絲是女權主義者的惡夢”，多代·斯圖爾特 (Dodai Stewart) 嘲笑這位歌手是逆行者，是一個沉迷於白騎士浪漫的拘謹之人。 「對泰勒來說，15 歲意味著愛上一個男孩並夢想嫁給他。我的15歲更像是：和這個調情，和那個親熱，嘗試一支煙，喝醉，對你的父母撒謊，讀一些Anaïs Nin……[斯威夫特]善良和純潔的形像在多大程度上體現了父權制迷戀童貞，熱愛純潔，頌揚那些知道自己是嬌嫩花朵的女性。

與碧昂絲、加加和蕾哈娜等明星相比，斯威夫特幾乎是維多利亞時代的，更不用說最近出現在新聞中的納許維爾的另一位女兒麥莉·賽勒斯了。這些女性代表了一種積極性化的女權主義流行音樂，她們利用大節奏和暴露的服裝來解決權力和自決問題。史威夫特的歌曲並不完全純潔：性存在於音樂的急促和沖刷中，並且它在歌詞中謹慎地窺視。但她很端莊。除此之外，這是一個出色的行銷策略。史威夫特已經從青少年流行歌手步入成年，帶著她的老歌迷一起成長，同時為下一代青少年和他們的父母保持健康。

不過，泰勒絲真的是「女權主義者的惡夢」嗎？你可以提出相反的觀點。她直截了當的時尚感和舞蹈動作——事實上她從來沒有穿著睡衣或更少穿著睡衣在音樂會舞台上扭動——這可能會讓她比其他一些歌手更方正。但她也不太受女權主義老問題「男性凝視」的影響。

事實上，觀看斯威夫特的現場表演是有啟發性的：正是在普利司通這樣的環境中，她的獨特性、她傳統中的怪異——是的，還有她的女權主義— —成為焦點。我去舞台表演已經三十年了。我從來沒有經歷過比斯威夫特的音樂會更喧鬧、更狂熱的人群。就這一點而言，相反，也沒有更多的女性人群、來自紐約的音樂評論家和來自俄克拉荷馬州的令人毛骨悚然的傢伙。即使在賈斯汀·比伯的演出中，即使在女性研究研討會上，你也不會發現如此明顯的男女比例，也不會發現如此廣泛的年齡範圍：幼兒、青少年和青少年以及他們的媽媽，這是肯定的，但是還有大學男女生、祖母和三十多歲的吵鬧辦公室職員，比如坐在我後面一排遞著一瓶酒的女孩們。正如俗話所說，穿過泰勒絲演唱會的十字轉門就等於進入了女性的空間。斯威夫特有能力將曲棍球場變成自己的房間。

她上演了一場精彩的表演。過去，斯威夫特的歌聲一直不穩定——誰能忘記她在2010 年格萊美頒獎典禮上與史蒂夫·尼克斯(Stevie Nicks) 的二重唱中受傷的水牛和聲——但現在她的音調是確定的；她唱得自信、優美，儘管不是很肌肉。這場音樂會精心編排，她像專業人士一樣達到了目標。但最令人著迷的部分是在歌曲之間，當斯威夫特向人群講話時。她的笑話幾乎完全是關於歌曲創作的談論。這是一種相當古怪的舞臺風格：更像是嬉皮藝術營輔導員，而不是搖滾明星。

「我認為對我來說，經常被問到的一個問題是：你如何寫一首歌？例如，你從哪裡開始？我只是想像我正在將一條信息放入瓶子中並將其發送到海洋中。

「我記得很小的時候，我寫歌的主題大多是我真的不適合學校。歌曲創作很早就成為我的一種因應機制。

「我認為喬尼·米切爾（Joni Mitchell）說過，’歌曲是你開車回家時想到的。’你知道，偉大的事後想法。

在普利司通，當史威夫特坐在鋼琴前，漫無目的地演奏著《All Too Well》的前奏時，傳來了一個震耳欲聾的夜晚中最響亮的歡呼聲。 “我確信，”她斜睨了觀眾一眼，“今晚我們這裡有很多人寫歌。”如果你願意的話，可以稱斯威夫特為父權制的走狗，但她的音樂會傳達的信息是不同的：當女性手裡拿著吉他和筆創作一些藝術時，巨大的力量就會被釋放出來。

在她的公寓裡，我請史威夫特解釋她與粉絲的融洽關係。

「其中更多的是友誼的因素，」她說。 「也許這就是姐姐的關係吧。或者它是一個嘿嘿，我們同齡——我的第一張專輯發行時我們都 16 歲，我們一起長大。

「觀眾對藝術家對他們產生的不同影響有不同的反應。我注意到了這一點，因為我邀請了許多特邀嘉賓上台。人群尖叫的原因有很多。有著可愛男孩的尖叫聲。還有，就像，某種「我認同這首歌詞，這首歌詞就是我的生活」的尖叫聲。我想這就是我在音樂會上聽到的尖叫聲。

*本文原刊於2013年11月25日號紐約雜誌。