斯凱·費雷拉 (Sky Ferreira) 會以自己的方式成為流行歌手——或者根本不會

斯凱·費雷拉，卡斯·伯德拍攝。照片：卡斯伯德/紐約雜誌

斯凱·費雷拉的聲音有問題。這次是字面上的問題：她的聲帶出血了。因此，她沒有花一個月的時間與吸血鬼週末一起巡演，而是在紐約的家中休息和去看醫生，今天下午還拍了照片。當她在聯合廣場附近的一家餐廳遇見我時，她裹著一件破舊的藍色外套，要么是節儉的，要么是渴望看起來，再加上一劑斯凱·費雷拉（Sky Ferreira）的氛圍，她被認為是一個“It”女孩，一個時尚雜誌封面主題，以及設計師 Hedi Slimane 的搖滾繆斯。她臉色蒼白，別緻，一頭亂糟糟的染成金色的頭髮，目光陰沉，眼神陰沉，看上去她應該在1994 年左右的一所高中的體育館後面抽煙。協調。

過了一會兒，她正在考慮是否要再點一杯阿諾·帕爾默（Arnold Palmer）——她也不喝太多咖啡因——並告訴我她的專輯將於 10 月 29 日發行。夜晚，我的時間，在勞拉·帕爾默 (Laura Palmer) 的一些對話之後雙峰：與我同行，這是一個美妙的、不太可能的產品：一張閃亮的大廠牌流行唱片，由一位對七十年代吵鬧的音樂極客最愛的藝術家猛烈抨擊。比如說，古老的合成龐克樂團 Suicide。還有迷幻的「Krautrock」樂團。還有布萊恩伊諾。

不太可能的是流行音樂家會有這些品味——它們很常見。奇怪的是費雷拉縱容他們的方式。她今年 21 歲。 15 歲時，她在MySpace 上建立了自己的追隨者並與製作人建立了聯繫，之後簽署了一份唱片合約。像凱蒂佩芮(Katy Perry) 這樣的歌手在排行榜上名列前茅。 （賈斯汀比伯大約在同一時間憑藉 YouTube 上的表演進入這個行業。）這張專輯是她的首次亮相。換句話說，她十年來的大部分時間都迷失在青少年流行歌星的孵化器中：四處飛翔，擺姿勢拍照，並盡職盡責地承諾“明年”會推出一張專輯。她的唱片公司 Capitol 派她與洛杉磯幾乎所有知名作家兼製作人一起錄製無數風格無數的歌曲。他們無法製作一張他們喜歡的專輯，舉手投足，甚至，她說，甚至將她擱置了一段時間，就在那時，她獨自搬到了紐約，轉向模特界：「就像，好吧，她是個廢物。從我17歲起，我就被告知我是一個失敗者。人們與費雷拉就她應該成為什麼樣的流行產品發生了衝突，而她似乎一點也不喜歡這個過程。 「我簽了一份價值百萬美元的唱片合約，」她說，「但從未見過一分錢。全部都花在了飛機和寫作上。我必須離開學校，搭乘 12 小時的航班飛往歐洲並做新聞報道，然後在同一天飛回來。他們把我累死了，但當我想輸入任何東西時，就像是，“你是個孩子，你不知道自己在說什麼。” 」

很難確定是什麼結束了僵局。也許這是去年一首名為“一切都令人尷尬”，由音樂家戴夫·海因斯 (Dev Hynes) 錄製，他的歌曲聽起來非常華麗，就像 Instagram 上過濾的 80 年代珍妮·傑克遜 (Janet Jackson) 熱門歌曲的鬼魂。當廠牌拒絕發行單曲並看著它贏得獨立音樂人群的喜愛時，費雷拉將這首歌曲放到了網上。或者可能是國會大廈被環球音樂集團吸收後的管理層變動。無論哪種方式，你都會得到這樣的印象：今年的某個時候，品牌終於對她說：好吧，如果你真他媽聰明的話，你去製作專輯吧。她的經紀人 Mike Tierney 說：「他們有點沒錢、沒創意，基本上就是說：這張唱片必須問世。你的時間有限，歡迎你用自己的錢來完成它。所以她做到了。費雷拉和她的合作者花了大約八月的一半時間團結在一起夜晚，我的時間，以令人著迷的方式展示：這張 LP 混合了蹩腳的古怪和無線電掛鉤，就像 Cyndi Lauper 視頻一樣隨意。它融合了流行頹廢與勇氣，索菲亞·科波拉 (Sofia Coppola) 的目標與瑪麗安托瓦內特配樂，可能是因為它追求相似的主題：迷人、憂鬱的青少年，被成年人買賣並受到八卦的困擾，尋求私人空間來維護自己，或至少體驗自己的快樂。 “她不需要一屋子都是 50 歲的男人，”蒂爾尼說，“來告訴她其他 21 歲女性想听的話。”

費雷拉完成這張唱片的動機是她的聲音還有其他一些更具隱喻性的問題——也就是說，她感覺自己沒有聲音。 “我覺得我必須大聲喊叫才能讓別人明白我的觀點，”她說，“因為人們不聽我的。”你不需要聽很久就能掌握她對世界的體驗，也就是說，人們通常更有興趣觀察和談論她，而不是聽她說的話；他們控制、居高臨下、嘲笑，但不這麼做聽到。她會承認自己明顯受到了虐待，這讓她陷入了青少年時期的挫敗感：“無論我做什麼，我都無法讓任何人快樂！”自9月中旬以來，情況尤其糟糕，當時她和獨立搖滾樂隊DIIV 的男友扎卡里·科爾·史密斯(Zachary Cole Smith) 在北部被捕，並被指控持有毒品：吸食搖頭丸和拒捕、“吸食42 副海洛因」以及史密斯還有其他各種違規行為。 （她說她一生中從未接觸過海洛因，甚至不知道海洛因的“套牌”是什麼，而且她個人也沒有做過任何其他21 歲的年輕人在全國大學校園裡沒有做過的事情。“人們可以她們想說什麼就說什麼，但他們中的大多數都是他媽的偽君子。的令人擔憂的內容，從綽號為“死眼”的博客到具體的她很想回复評論框中的人。 「人們想讓我聽起來像是我很弱或什麼的，」她說。 “就像，’哦，她崩潰了，她瘋了，她是個吸毒者。’”但你不能做我一直在做的事，做一個軟弱的人。如果我是一個軟弱的人，我五年前就會退出。

費雷拉真實的聲音和她像徵性的、代理和權力的聲音的歷史以一種直接的象徵性方式交織在一起，幾乎就像是學生小說中的東西。例如，當她還是個孩子時，在洛杉磯一個「雜亂無章」的年輕家庭中長大，她「幾乎沉默了兩三年。我當時想，我沒有什麼好對任何人說的。或者：當她在 12 歲時遭到性虐待——後來，另一個男人會闖入她的家並在她睡夢中襲擊她——警方告訴她，保持安靜會讓她更容易受害。她的祖母為麥可傑克森設計了頭髮——小時候，費雷拉在生日時去了夢幻島——試圖幫助她，讓她加入福音唱詩班，傑克森也鼓勵這樣做。斯凱說她喜歡它的安全性：「我沒有被評判。這與我無關。在她十幾歲的時候，她開始在 MySpace 上發布她的錄音，以及她自己的「愚蠢」照片，她發現這些照片吸引了訪客。她的目標是達成唱片合約，在與因與布蘭妮·斯皮爾斯合作而聞名的瑞典製作人 Bloodshy & Avant 取得聯繫後，她確實做到了。但她尋求這筆交易的原因是：「我試圖離開學校，」她感到受到了霸凌和評判。

與 15 歲的年輕人簽訂唱片合約有許多荒唐和令人毛骨悚然的方面，這是不是太明顯了？顯然，我們的計劃是找到一個有才華和魅力的孩子，培養她成為一名值得賺錢的表演者：在一個人試圖找出要成為什麼樣的人的確切順從時刻抓住她，你可能會引導她成為市場需要的一類人。對於一個十幾歲的女孩來說，這是一件冒險的事情，因為她（a）幾乎無法忍受同齡人對她的審視，並且（b）足夠任性且足智多謀，可以做一些事情，比如達成唱片合約來避免這種情況。 「我只會被撕裂。我走進一個房間，他們會告訴我要改變自己的哪些方面，」費雷拉說。 「他們認為他們會培養我，而我會做他們想做的任何事情——比如，哦，她是個傻子。一旦他們意識到我在反擊，他們就不喜歡了。就像一直被禁足一樣。

另一個複雜之處是：青少年的身份是一個不斷變化的目標，試圖將其與聲音相匹配就像試圖為正處於成長高峰的孩子量身定制一套西裝一樣。更糟的是，費雷拉的品味正在朝著通常被認為對青少年流行舞曲沒有用的方向發展。她的 MySpace 頁面上的影響力清單讀起來就像來自唱片行店員：Lene Lovich、Deerhoof、Nico、Bow Wow Wow。一種流行的假設是該品牌試圖讓她看起來很時髦。一個更明顯的假設可能是，費雷拉是一個非常典型的沿海另類青少年，擁有互聯網連接——一個現在會高興地滔滔不絕地談論她對迷幻民謠歌手Linda Perhacs、導演Leos Carax 或Technicolor 奇蹟的熱愛的人（「因為它是如此美麗，而世界並非如此」）。聆聽她 2010 年發行的精彩電子流行單曲“One”，您會聽到很多關於她的品味和低水平工作滿意度的暗示。 （歌詞“我不是機器人，但我感覺像機器人”可能是最明顯的，但她也指出了作品中的元素是如何抄襲勞瑞·安德森（Laurie Anderson）的“O Superman”和凱特·布希（Kate Bush）的“Cloudbusting”等來源的。在接下來的幾年裡，她的職業生涯變成了一系列嘗試過又被拋棄的服裝，從原聲民謠到閃閃發光的搖滾樂，再到她最不喜歡的單曲“Obsession”，你只要聽一下就可以猜到它會出現在電影的配樂中。她從一個戴著牙套、長髮的黑髮女郎變成了一個看起來更危險的人。

整個歷史聽起來可能像是一個明顯的女權主義/馬克思主義寓言，關於名人文化，或者時尚界將女性用作配飾，或者音樂產業通過人類兒童賺錢的需要——當然，費雷拉對此的很多感受都傾向於這些方向。 「我是一些部落格小報的東西，」她說，「但如果我只是一個男孩或女孩，在任何方面都沒有冒犯性……」她談到了被公眾擁有的感覺，以及「人們的感受」就像他們有權告訴我我是誰一樣。她冒險命令第二個阿諾帕爾默。 “我真的很生氣。我現在只是努力保持清醒，因為這是漫長的一個月，」她說。 「我能承受的只有這麼多。但我必須接受它。我必須繼續前進，向所有人展示這不是他們想讓我成為的樣子。和那是事實證明，費雷拉的特質令人著迷：費雷拉不像想像中那麼冷漠，那些被欺騙的感覺與頑固、叛逆的堅持並存。她對陷入困境的反應並不是通常那種冷靜地站在這一切之上的願望；而是她的反應。從表面上看，它更像是柏拉圖式理想中的怪人青少年，在學校裡鬼鬼祟祟地走來走去，看起來悲傷而華麗，讓人們感到厭煩，自己笑起來。

不滿的青少年力量強大夜晚，我的時間，寫得大，做得漂亮。對於那些即將決定看台下的精疲力盡的年輕人來說，這張專輯可能會成為嚴肅的甘露。為了做到這一點，費雷拉充滿動力，但又非常沮喪，她與製作人賈斯汀·賴森(Justin Raisen) 躲在一起，後者和阿里爾·雷希特沙伊德(Ariel Rechtshaid) 已經幫忙錄製了幾首她希望納入專輯的單曲。她收集了她最喜歡的 Krautrock 唱片中使用的裝備（「我把所有這些錢都花在踏板上，用我自己的建模錢」）將它們的聲音融入到混音中。也許這只是三週的匆忙，但唱片的不同衝動完美地結合在一起。主打單曲「You're Not the One」既是一首獨立搖滾瑰寶，也是一首純聲流行歌曲； 《Nobody Asked Me》區分了 Pink 和《Jesus and Mary Chain》，副歌重複著“Nobody 問我是否還好”，聽起來同時受傷、挑釁和頭暈。兩首歌之後，你會聽到類似“Omanko”的歌曲，充滿了旋轉的噪音和鮑伊風格的歌聲。

《無人問我》是最令人興奮的。費雷拉本人看起來年輕而脆弱，但她在那首歌中的聲音很有力量，當她在採訪中談論自己的職業生涯時，她可能希望人們承認她的優雅、兇猛和憤怒。上面有很多歌曲夜晚，我的時間圍繞著一種隱私感，與朋友和愛人一起消失在秘密、自主的世界中。但《沒人問我》是指向外面的。畢竟，這張專輯是費雷拉首次以獨立、無中介的聲音大肆宣揚。 「這背後我確實壓力很大，」她說。 「就像，人們最終會得到我。這是我的方式……不解釋自己——我不需要向任何人解釋自己——但我當時想，也許這是他們真正了解我的唯一途徑，因為我感覺自己與眾不同。這是我可以控制的事情。

Holli Smith 為 Wella Professionals 設計的髮型；化妝由 Wall Group 的 Yumi Mori 負責。