[編者註：這是名為《季節》的臨時新系列的第一部分，其中Vulture 的電視評論家馬特·佐勒·塞茨(Matt Zoller Seitz) 重溫了經典節目，並逐季撰寫有關它們的文章。這些專欄假定您了解整個節目，並且充滿劇透，因此請預先警告自己。首先，絕命毒師第一季。]

每一件偉大的創意作品都應該經歷兩次：第一次是超越你的預期並體驗它的實際情況，第二次是欣賞它的工藝。當你重新審視一部毫不掩飾情節驅動但在人物塑造、象徵意義和氛圍方面也很出色的作品時，第二次觀看尤其有價值。絕命毒師就是這樣的節目。喜歡盾牌和某些其他有線電視犯罪系列，如果沒有這個例子，它就不會存在黑道家族，但它對陰謀詭計的興趣遠大於黑道家族曾經是。每次新劇集結束時，您都會留下疑問，但最突出的問題是“接下來會發生什麼？”這就是其他人所寫的十九世紀連續劇的品質——扣人心弦的事情——而且絕命毒師它比任何正在播出的節目都要好，也許是有史以來的任何節目。它的情節越來越荒謬（但在上下文中，仍然奇怪地可信），就像 21 世紀版本的無聲電影系列，以反派作為明星而不是英雄。

考慮到這一切，當我坐下來重新觀看時絕命毒師每一季，最讓我感動的是它是多麼的感人。

我懇求您的寬容並繞道進入個人領域，並告訴您，直到第三季的某個時候我才開始認真觀看該劇。當我在採訪文斯吉利根之前第一次觀看試播集和第二集時，我不記得這是一個如此強烈的打擊。紐約超時。當時，我將沃特的癌症診斷視為情節的開始，是他最終陷入困境的藉口。但事實並非如此——根本不是。如果我和每個人一起即時觀看，癌症材料的情感分量會對我造成更大的打擊。幾個月後我的繼母因癌症去世絕命毒師首映，這部劇最初是由我的朋友安德魯·約翰斯頓引起我的注意的，他是暫停電視評論家，於2008 年10 月因癌症去世，享年40 歲。的特定記憶：我的繼母在她的最後一次幾週後，曾經豐滿的女人瘦得皮包骨；安德魯剃著光頭躺在病床上看著狂人在筆記型電腦上。

我向幾個朋友講述了這段經歷，他們又與我分享了他們自己在2008 年與一位朋友或親戚實時觀看第一季的故事，這些朋友或親戚在該劇首播前就被診斷出患有癌症，或將死於癌症。他們都同意絕命毒師尊重任何經歷過這種經歷的人的情感，無論是作為癌症患者還是支持者 - 從我自己的經驗來看，我認為他們是對的。

斯凱勒、瑪麗、漢克和小沃爾特質問沃爾特神秘的沉默和缺席，並迫使他接受化療的干預場景幾乎令人難以忍受，因為其中沒有壞人。大家的觀點都可以看出來。幹預現場沒有共識，只有絕望的掙扎。你發現自己同意或不同意房間裡的每個人，包括沃特。幾個最初似乎站在斯凱勒這邊的人交換了立場。在後來的一個場景中，斯凱勒與漢克質問他妻子的盜竊癖——這個節目有像大像一樣的記憶力；他們在第一季初期就植入了這個角色細節！ ——終於在她自己家庭的戲劇性的難以承受的負擔下崩潰了，我想站起來鼓掌。我一直不明白為什麼有人會不喜歡斯凱勒；她真正崇拜並忠誠於沃爾特，直到她加入他的犯罪事業為止，你理解，或者應該理解，她所做的一切都有完全人性的理由。

“化學是對物質的研究，”沃爾特告訴他的學生，“但我更願意將其視為對變化的研究。”當然，這就是這部劇的主題——所有五個季節。但在第一季中，它是關於一種特殊的變化：腐爛導致（或沃爾特擔心）快速死亡。這種對事情發展方向的假定預知激勵著他所做的每一個選擇，無論是明智的還是愚蠢的。他對光明的消逝感到憤怒。儘管其敘事錯綜複雜，絕命毒師比某些人所認為的更簡單、更直接。拋開道德和業力的科學和隱喻研究，以及對情境倫理和家庭困境的緊張研究，你會看到一個人的故事，他發現自己很快就會死去，然後突然崩潰了。他失去了理智，或者失去了自製力，也許兩者兼而有之。他說，“操它”，然後變成了《我自己的歌》中充滿活力的敘述者的黑暗版本（其作者沃爾特惠特曼分享了英雄的名字首字母，當然，通過他的收藏在後來的幾季中變得重要草葉）。

「我需要的是一個選擇，」沃特在幹預現場說道。 「我的一生似乎從來沒有……你知道，對任何事情都有過真正的發言權。現在這最後一個，癌症……我剩下的就是選擇如何處理這個問題。

當沃爾特找到他以前的學生傑西·平克曼並試圖迫使他幫助他製作冰毒時，他確認了自己的身份，說：「是我。我還是孤單一人。那是絕命毒師濃縮為四個字。你就是你，無論你受到什麼樣的對待，你都會被困住，而且你只能孤單一人。或者也許你感覺就好像你是一樣。

沃特肯定有這種感覺，因為他的成長經歷和一些與生俱來的極度頑固的驕傲。他將美國「單幹」牛仔的堅忍主義發揮到了病態的極端。 「像你這樣的異性戀，巨人挺身而出，突然就老了，什麼，60歲了，他就要破產了？”傑西要求道。嗯，當然。雖然沃爾特最初提出的成為藥品製造商的理由有一定道理——死後需要養活家人——但我懷疑，在內心深處，更多的是需要對他曾經生活過的世界施加控制。那之前一直被動地經歷著：以某種方式改變事情，如果不是為了他自己，那麼為了他的家人。

第一季還有其他事情讓我印象深刻。一是外觀：系列攝影師雷伊·維拉洛博斯 (Rey Villalobos) 以比邁克爾·斯洛維斯 (Michael Slovis) 接任後的後續幾季更加自然的黑暗方式拍攝事物。其中有特技鏡頭（透過玻璃假地板的低角度鏡頭）、加速和減速、跳切和縮時鏡頭，特別是在建立場景和製作冰毒蒙太奇方面。但這部劇的風格並不像第二季到第五季那樣嚴格，每個鏡頭都力求充滿活力、色彩和質感，甚至有點接近科恩兄弟或塞爾吉奧·萊昂內的風格。

但這種轉變並不是把一位電影攝影師換成另一位攝影師那麼簡單。這是經過深思熟慮的——這是系列創作者文斯·吉利根和他的合作者顯然深思熟慮的美學計劃的一部分。視覺上的變化在第六集“一無所有的瘋狂”中開始，沃爾特剃了光頭並介紹了他的另一個自我海森堡。劇中的英雄和劇本身在故事的這一點上改變他們的外表和基調是完全合適的。

我也意識到暴力對身體和情緒造成的巨大影響。我完全理解為什麼接下來的幾季會花更少的時間在這些事情上——每一次毆打或殺戮都會讓人對毆打和殺戮變得更加麻木——但如果我必須列出該劇中最緊張的動作場景，我會可能會隨意決定將第二集和第三集（“貓在袋子裡…”、“…袋子在河裡”）稱為單一擴展動作序列，因為這兩集的大部分內容都圍繞著如何處理的問題試播集中被殺的毒販的屍體，以及他的搭檔“瘋狂八號”的命運，他被鎖在傑西的地下室裡，沃爾特給他餵博洛尼亞三明治。 （沃特切掉瘋狂8 的三明治上的麵包皮有一種非常悲傷的感覺；直到這次重看，我才記得沃爾特在瘋狂8 被謀殺後開始切掉他自己的三明治上的麵包皮。這很反常，但卻是正確的——就好像每次都一樣沃爾特切掉三明治上的麵包皮，他在某種程度上承認了第一次殺戮的重量。

奇怪的是，在這裡，就像在幹預場景中一樣，沒有壞人，至少不是「你反對的人」意義上的壞人。整件事只是一團糟，碰巧涉及犯罪分子。你希望並期待沃爾特脫穎而出，因為他和傑西是故事的英雄，但你並不完全希望《瘋狂8》死掉，尤其是在他在地下室發表了那段非凡的獨白之後；當 Walt 發現 Krazy 8 偷了一塊破碎的盤子作為對抗 Walt 的武器時，你根本不會嫉妒 Krazy 8，因為他也只是想生存。

這部劇和許多精彩的節目一樣，都是關於生存的：身體、家庭、生意、生活方式，一切的生存。

“你認為年輕人和老年人現在怎麼樣了？”惠特曼在《我自己的歌》中問。

「你認為婦女和兒童現在怎麼樣了？
他們在某個地方還活得好好的，
最小的芽表明確實沒有死亡，
如果曾經有過的話，它會引導生命前進，並且不會等待
結束逮捕它，
生命出現的那一刻就停止了。
一切都在向前和向外發展，沒有什麼會崩潰，
而死亡與任何人想像的都不一樣，而且更幸運。

塞茨重訪絕命毒師第一季