照片:Jaimie Trueblood/AMC
儘管很安靜,「In Care Of」卻是相當重要的總結狂人的第六季。
佩吉打扮得漂漂亮亮,再次開始約會,以懲罰泰德向她求愛,然後重新擁抱他的家庭生活;驚慌失措的特德出現在她的公寓,參加約會後的萬福瑪麗推銷會,在那裡過夜,簡短地談論了離開妻子的事情,然後在天亮時考慮了這一點,並以如此禮貌和敏感的方式將佩吉踢到了路邊這只會讓他的男性權利更加明顯。 「有一天你會很高興我做出了這個決定,」他告訴她。 「嗯,你能做出決定,難道不是很幸運嗎?」她回答道,也許有點太像 2013 年性別研究的捲土重來,但如此切中要點,仍然值得掌聲。佩吉在這一集中經歷瞭如此多的浪漫鞭打,以至於看到她戴著頸托走出困境我不會感到驚訝。
鮑勃和皮特一起去了底特律,皮特在兩集前拒絕了他的通行證。皮特在與鮑伯的老朋友男僕馬諾洛一起享受海上巡遊時,對母親的神秘失蹤感到沮喪和憤怒。鮑伯在汽車城向皮特報仇,欺騙他試圖駕駛一輛他實際上無法駕駛的汽車,並造成陳列室事故。在這一集結束時,皮特回到了紐約,感到羞辱和謙卑,也許擺脫了母親可怕的控制,並且處於一種可以與特魯迪休戰的心態。
洛杉磯也引起了很多爭議,史丹希望在那裡開設一個單獨的辦公室。唐從斯坦那裡抓住了這個機會,甚至沒有打招呼——就像從斯坦盤子裡偷三明治一樣,用年輕人有趣的比喻來說——然後把它交給了特德,泰德決定他必須把它放在一邊。
羅傑在處理子女撫養費方面有一個非常有趣的次要情節——擔心是否要把他成年的女兒“列入你給錢的女孩名單上”(她的話),然後重新進入他和瓊的孩子的生活,在瓊的邀請。她強調羅傑新發現的訪問權限僅適用於孩子,不適用於她,但我們會看到這一點;羅傑是個迷人的混蛋。 (原聲帶中的「月亮河」?該死的,狂人,別再切洋蔥了。
唐德雷珀呢?他仍然是一個不假思索地利用人的酗酒混蛋,但至少現在他似乎知道了這一點並接受了這一點,甚至可能會嘗試糾正這一點。
本季揭幕戰對但丁的回憶地獄毫不巧妙地指出了唐的故事的結局:在個人地獄的第九圈中,唐在工作和家庭中都搞砸了,甚至趕走了他的女兒莎莉,莎莉抓住了他與鄰居兼情婦西爾維亞的明目張膽。 (「好吧,我不想做任何事不道德,」莎莉在電話裡告訴他,當時她的父親打電話給她在寄宿學校,要求她就竊賊的事向警察發表聲明。)
對唐作為一個男人來說,這是否太少、太晚了?對於唐作為最受關注的電視劇主角來說,這是否太少、太晚了?現在還有人投資嗎?我想知道。似乎每個人都厭倦了這個傢伙:梅根、莎莉、貝蒂、Sterling Cooper & Partners 的所有合夥人和同事、唐本人,也許還有該劇的編劇。
唐的清醒時刻——如果他確實有這樣的時刻,而不是虛假的頓悟,這在藥物濫用者中經常出現——似乎發生在銀幕之外,要么是在酒吧里,他毆打了強行推銷耶穌的傳教士(廣告人用拳頭拒絕投球)或唐後來入獄。
唐的頓悟,或者說偽頓悟,最讓我印象深刻的是,它發生了前在與好時公司高層的會面中,他對自己的童年進行了一段奇怪的自白獨白,這消除了他的推銷所產生的任何善意。開會時他並沒有喝醉,只是輕輕地嗡嗡作響,但他的絕望如此之深,讓我想起了喬治·貝利在自殺前的崩潰。這是一個美好的生活。
在唐的演講中,我不合時宜地大聲笑了起來,而且有點內疚,因為有那麼一瞬間,我以為這部劇會把它設置成第一季唐旋轉木馬的黑暗表親,並讓好時的人說他們多麼高興他們簡陋的小糖果棒可以為孩子的狄更斯式黑暗帶來一些光明。該劇的問題之一是它偶爾會代表唐進行特別懇求,毫無疑問,唐有一個可怕的過去,但也許並不比其他尚未被編劇揭露秘密骨架的角色更嚴重。
幸運的是,在這一集中,由卡莉雷和馬修韋納編劇並由韋納執導,狂人是正確的。正如羅傑所說,唐「把床拉屎了」。他做到了後倒掉所有的酒,告訴梅根他已經喝完了,並且暫時不喝酒,直到渾身發抖。在好時會議之前,他只喝了一杯酒——在泰德的要求下,泰德說他從自己的父親那裡學到了“你不能只是停止感冒”——但考慮到唐在這段時間裡喝了大量的酒。更有可能的是,他已經轉變為彌補模式,過度分享以實現救贖。
無論對唐的不當言論有何解釋(不是狂人將會或應該給我們一個解釋)這令人難以置信地可信。當藥物濫用者停止濫用藥物時,這並不像在糟糕和簡單化的電影和電視節目中那樣,他們在一夜之間變得友善和誠實,並突然做出他們以前似乎沒有能力的判斷力。 (另外,唐的身體還沒有「乾」;他可能像 WC Fields 投籃一樣醃製銀行迪克.) 職業酗酒者的大腦被重新連結。一些多年沒有喝酒的酗酒者仍然表現出「乾醉」的行為,如果唐即使在加入AA 後成為這些人中的一員,我也不會感到驚訝——在非常戲劇性的情況下搖搖晃晃地進進出出,在沒有任何警告的情況下消失,在沒有諮詢任何可能影響他的選擇的人的情況下突發奇想地做出重大決定。 (你好,梅根;你好,斯坦;你好,代理機構。)
展現一個酗酒的角色意識到自己是個酒鬼並決心戒毒,這是一部戲劇可以沉溺於其中的更可預測的弧線之一,但如果它演得真實,它無論如何都是強大的,而且它在這裡演得很現實。當唐回到辦公室找到合夥人介入時,我感到非常畏縮。 (唐:「我該坐下來嗎?」伯特:「是的。」)這種幹預不僅涉及酗酒,還涉及放蕩,一種與飲酒有雞生蛋蛋生雞關係的慢性疾病。唐必須休息一段時間,控制自己的混蛋傾向,在情感上和化學上都乾掉,並弄清楚如何變得體面,或者至少不是一個24/7完全以自我為中心的豬。這並不容易。唐囂張了這麼久,不知道自己能不能忘記?他最後向梅根做出的半途而廢的道歉表明他正面臨著一個陡峭的學習曲線。她現在會永遠離開他嗎?唐是否必須跌得更低才能站起來? (《舞者菲茨傑拉德》的盧艾佛瑞的那句漫不經心的評論確實讓我這麼想:「往下走,」他在電梯旁說,最後一次錘擊第六季的上升/下降視覺隱喻。
莎莉在寄宿學校搞砸了並且喝醉的消息無疑加速了唐改變現狀的認真態度。被自己的女兒發現作弊的影響讓他震驚,但酗酒的暗示可能會遺傳給下一代,這可能會讓他受到更嚴重的傷害。也許他和貝蒂的電話才是真正清醒的時刻?
“她喝醉了,”貝蒂說。 “她把其他女孩灌醉了。”她指出,莎莉來自「破碎的家庭」——這個詞在2013 年我們已經很少聽到了,因為婚姻並沒有被普遍接受為充實、令人滿意的成年生活的條件——而唐則深受感動並深深地感動了。 「好人不是打敗壞人,」貝蒂談到莎莉時說,這句話也適用於唐。有趣的是,莎莉的假身份證上寫著“貝絲·弗朗西斯”,而且她早在中學時就開始進行自己的低級身份盜竊或身份創造。同樣有趣的是,這些名字參考了她的母親,但從節奏上來說,它是“Don Draper”和“Dick Whitman”的雙胞胎,因為它們具有相同的音節數。
最後的鏡頭——唐帶著孩子們去看他童年時的妓院,現在位於一個非裔美國人的貧民窟——令人感動,尤其是莎莉放棄了她可以理解的怨恨,抬頭看著她的父親,對父親的整體有了新的欣賞。片尾曲《Both Sides Now》既扣人心弦又完美,因為劇本強調從雙方角度看待問題。特魯迪似乎與皮特達到了平衡的狀態,能夠看到並欣賞他的弱點。也許皮特現在也是如此。他低頭凝視熟睡的孩子(說「再見」)的廣角鏡頭令人震驚。甚至在劇集開始時斯坦和唐之間的交流也帶有“雙方現在”的暗示:唐:“我不是這麼看的。”史丹:「這不是你看到的樣子我。但我要改變這一點。
我將在本週晚些時候再次回顧整個賽季並寫一篇概述文章。現在這讓我印象深刻狂人整體上最弱的一季,通常缺乏第一季到第五季的主題、視覺和節奏的統一性——儘管一旦我有機會重新觀看整個故事,它可能會感覺更加完整和有條理。它甚至可能看起來有某種“醉漢的邏輯”,隨著節目的搖擺、搖擺、停止和開始,就像唐摸索著他的頓悟一樣。競爭對手機構的合併似乎不是一個不可避免的、精心準備的轉折,而是一個節目把自己逼到牆角,然後通過在牆上畫一扇以前不存在的門逃脫的例子,儘管它確實帶來了偉大的喜劇和肥皂劇的內部。在整個賽季前半段的大部分時間裡,感覺就像是在打狗,把鼻子保持在水線以上,試圖為那些開始感到精疲力盡的角色尋找新的東西來表達。 (佩吉是一個明顯的例外;她的故事是如此引人入勝,如果他們今年殺掉唐並將節目重新聚焦在她身上,從而使節目正式改變警衛主題的社會變革,我不會介意。)
但這樣的判斷是相對於電視提供的其他內容而言的。即使在最不緊急、最不集中的情況下,狂人這是一部一貫令人驚訝、聰明、聰明且大多是公正的戲劇,真正對人類人格的所有矛盾的構建以及歷史影響和不影響經歷它的個人生活的方式感興趣。確實,「現在雙方」:一旦你全面衡量了任何角色,即使是唐,也不可能過於嚴厲地評判他們。
許物
* 當羅傑召喚鮑伯班森時,他出現的速度比恐怖電影跟蹤者還要快,我認為這是這一集最好的笑話。 “你的手在每一個梯級上,不是嗎?”羅傑問。
*“你知道他們對底特律的評價:這裡充滿樂趣和遊戲,直到他們朝你的臉開槍。”羅傑,你這個喜劇演員。
*我喜歡梅根講述有關唐孩子的嚴酷真相,儘管是在脅迫下,然後修正道,“我曾經對他們感到遺憾,但現在我意識到我們都在同一條船上。”我們指的是梅根,還是唐圈子裡的每個人?兩種情況都可能發生。
*這一集提到了佩吉的香奈兒5號香水,這讓我猜測,當泰德與佩吉幽會後爬上床時,泰德的妻子會在他身上聞到這種香水。要么她感冒了,要么泰德在離開佩吉家之前洗了澡。(更新:讀者指出,泰德離開佩吉的床後,你可以隱約聽到淋浴打開的聲音。)
*「我不想讓任何人擁有你,」特德告訴佩吉。對於一個好人來說,他在情感上具有相當的破壞性;他對勝利的渴望延伸到了他的浪漫生活。他對著佩吉「別這麼說。我不是那個女孩”,其簡單性甚至更具破壞性:“我愛你。好吧,無論如何,今晚。泰德在這一集中非常像唐。引用第四季中對唐的觀察,也許他只喜歡事情的開始。
* 本季特德和唐的模仿次數幾乎與唐和鮑伯一樣頻繁。在這一集中,男人們殘忍地玩弄了崇拜他們的聰明職業女性(分別是佩吉和梅根)的愛和忠誠。他們強迫他們做出可能改變生活的決定,在沒有警告的情況下改變自己,然後道歉為時已晚,並以傲慢和自私的方式。唐是個酒鬼。特德的藉口是什麼?
* 在這一集的中間,我發現自己幻想著唐·德雷珀在下一季與漢尼拔·萊克特一起接受治療。不過,我懷疑這位好醫生能否吃掉唐的肝臟。酒精含量可能太高。
*「我很好。尼克森是總統。一切都回到了耶穌想要的地方。唐對聖經重擊者。更好的是:“耶穌度過了糟糕的一年。”
*相關:強制妓院閃回中牧師的台詞真的讓我印象深刻。 「唯一不可饒恕的罪就是相信上帝不能饒恕你。」用「觀眾」代替上帝,你就得到了有線電視的戲劇哲學。