露絲安邁爾斯(中)和《愛在此》的演員。照片:瓊·馬庫斯
[編輯。註:這部作品於 2013 年 4 月首映,今晚在同一場地以相同的主要演員重新上演。
在一部音樂劇可能出錯的所有元素中,最常出錯的就是書籍。寫出一篇好文章幾乎是不可能的,至少在傳統風格中是如此。 (甚至吉普賽人有缺陷。太多的「播放」會扼殺定期安排的歌曲節目所提供的提升。太少了,故事就永遠無法展開。
解決這個問題的一個方法是根本不擁有一本書,但隨後必須有其他東西來填補空缺。就是這樣這裡蘊藏著愛— 大衛伯恩 (David Byrne) 為菲律賓第一夫人伊梅爾達馬科斯 (Imelda Marcos) 撰寫的音樂傳記 — 表現相當出色。沒有什麼書可言,只有一個「概念」和歸功於伯恩的歌詞。 (文本主要取材自主要人物的真實語言,閱讀時間約為十分鐘。)然後是音樂,被組織成大約兩打歌曲或演唱場景,主要由伯恩和英國音樂家 Fatboy Slim 創作。如果有的話,這裡蘊藏著愛是一部清唱劇,不過是以 1979 年左右伊梅爾達 (Imelda) 表演《喧囂》(Hustle) 的厚重迪斯科節拍為背景。
它不應該工作。迪斯可似乎是最不適合在音樂劇中使用的歌曲類型。 (好吧,也許格里高利聖歌會更糟。) 一般來說,它缺乏延音和旋律發展,因此在戲劇化反思或成長方面毫無用處。迪斯可歌曲中隱含的敘述者並沒有改變:他們只是陳述自己此刻的身份,快樂的或挑釁的,常常令人作嘔。但在描繪一位既注重形象又極其缺乏反思的政治家時,儘管她的家人惡毒地鎮壓所有反對派並從菲律賓國庫中掠奪了數十億美元,但迪斯科的局限性卻表現得淋漓盡致。 「我是每個女人」可能是伊梅爾達的競選演講之一。
儘管如此,靜態歌曲的積累,儘管它們可能是單獨的,應該會讓演出變得單調。確實有一點,但一些奇妙的事情也在發生。導演亞歷克斯廷伯斯 (Alex Timbers) 的作品包括血腥血腥安德魯傑克遜和彼得與捕星者我發現自己太可愛了,與他的設計師一起想像了一個完全成功代替書本的環境場景。這不僅是因為公眾的 LuEsther 劇院已經按照 Studio 54 的方式進行了精美的裝備,包括鏡面球、霓虹燈和脈動投影。 (從克林特·拉莫斯的服裝到安妮·B·帕森的編舞,整個製作都是一流的。)動作也分佈在散佈在兩個末端舞台之間的各種移動跑道和平台上。甚至也沒有要求觀眾在 90 分鐘的演出中大部分時間都站著、混在一起(有時還搖擺不定)。 (樓上的畫廊裡有幾個座位可以俯瞰整個空間。)正是透過這些對錶演和觀眾之間普通關係的干預,廷伯斯迫使兩者變得模糊。這並不新鮮,但它為明確的政治敘事服務卻是新鮮事。
結果可能會感到不舒服,不只是你的腳。露絲·安·邁爾斯(Ruthie Ann Miles) 飾演的怪物伊梅爾達(Imelda) 充滿魅力,她被塑造為迪斯科明星伊梅爾達(Imelda),一個充滿流行真誠的人物:“愛得太多是一種罪嗎?她一開始就唱歌。 “關心是一種罪嗎?”無論你對她的鞋子了解多少,你都會喜歡她。何塞·拉納 (Jose Llana) 向她的丈夫費迪南德 (Ferdinand) 露出性感的貓王般的冷笑;他 1965 年的總統競選活動以身臨其境的方式上演,因此他拍背和扣扣孔的崇拜人群就是你。 (他的壓倒性勝利引起了觀眾的歡呼。)甚至貝尼尼奧·阿基諾(Benigno Aquino),伊梅爾達在成為她丈夫的頭號敵人之前的第一個認真的男友,也被引入男孩樂隊風格作為“菲律賓的孩子”,旨在“讓我們的人民休息一下” ”。 (康拉德·里卡莫拉巧妙地詮釋了這個角色,少了迪斯科,多了巴迪·霍利。) 在某一時刻,三位校長有一種合唱的感覺。這幾乎是一集聲音。
在重新定義一場造成可怕後果的衝突時——阿基諾於 1983 年被暗殺,可能是在馬科斯家族的命令下——廷伯斯和伯恩冒著輕視甚至美化邪惡的風險,就像埃維塔是關於一位不那麼不同的第一夫人的。但他們比安德魯·勞埃德·韋伯和蒂姆·賴斯聰明得多。迪斯科的輕盈重量使其成為比迪斯科更透明的媒介埃維塔華麗而沉重的樂譜;你可以直接看穿它。因此,儘管伊梅爾達的形像不可避免地因音樂劇星塵而得到提升,但沒有什麼能掩蓋她心甘情願地接受非常糟糕的事情的事實。她的最後一首歌曲是在美國贊助的馬尼拉空運前夕演唱的,這不是極權主義的時髦國歌,也不是“菲律賓人,別為我哭泣”。相反,她可憐而真誠地向她的人民提出了一個問題:“你為什麼不愛我?”她還是不明白,而你只能自己理清道德。
這種模稜兩可太容易了,會鼓勵一種堆積。即使當你在房間裡走來走去,周圍都有表演者時,即使不考慮不斷分散注意力,有些段落仍然模糊。一個來歷不明的角色出現了,在你知道她為什麼這麼沮喪之前,她又消失在勤奮的團隊中。這首曲子最初是由伊梅爾達以她年輕時美麗而甜蜜的風格演唱的,後來作為謝幕時一首令人感覺良好的歌聲回來了。這是一個錯誤;如果沒有情節的疏離效應,這只是馬尼拉的「甜蜜卡洛琳」尼爾戴蒙的絕唱——而我們都在唱什麼?這句話是伊梅爾達為她的墓誌銘所想的,但她仍然存在。事實上,83 歲的她是菲律賓眾議員。耶?
或許這就是重點:我們冷漠地共謀。可怕的事情發生了,而且還在繼續發生,但它們就在「那邊」。羞澀而舞動的節奏之下隱藏著可怕的真相這裡蘊藏著愛與其說是關於馬可斯家族,不如說是關於我們對他們模糊而遙遠的反應。這就像有人在舞池的另一邊發瘋:這不是我的問題。
這裡蘊藏著愛是在公共劇院。