如果你有一把可以解開鎖鏈的鑰匙，一把可以解放我們所有人的魔法鑰匙，你會使用它嗎？ HBO 偉大喜劇的女主角艾米·傑利科（勞拉·鄧恩飾）問道開明,第二季將於本週回歸。艾米認為她有這樣一把鑰匙——一個密碼，可以訪問她在洛杉磯地區的化妝品公司阿巴頓(Abaddonn) 的高管們的電子郵件，她懷疑這些公司都是撒謊的貪婪之徒，他們污染環境、銷售不安全的產品，並密謀取代他們的產品。她是對的。

可惜這個正義使者這麼容易就被射殺了。艾米是一名前銷售主管，上一季她因魯莽行為而請了假，在一家綜合治療機構康復，然後以工資奴隸的身份重新加入公司，在阿巴登實驗性的Cogentiva 部門工作，該部門是工人替代計劃的零基礎。她是一個偏執、控制欲強的調情者，一個懶惰的人，她的工作量由她那挑剔的同事泰勒（該劇的共同創作者邁克·懷特飾演）承擔，她還是一個戲劇女王，在朱莉婭羅伯茲的電影中，她表現得好像其他人都是配角。 「這就是命運，嚴肅的命運，就像劍入岩的命運，」艾米告訴她的母親（由鄧恩現實生活中的母親黛安·拉德飾演）。 “也許我被選中是因為某些事情，你知道嗎？”

當代電視突然充斥著由魅力超凡但又明顯有缺陷的女主角主演的節目：家園, 明迪項目, 女孩們, 不要相信23號公寓的B——。開明之所以脫穎而出，是因為它的視野更加廣闊。這不僅僅是關於艾米和她的同事，或他們中誰（如果有的話）「有同情心」的問題。這是關於改變這個國家的任何事情（即使是很小的事情）是多麼困難，以及人們將如何做或說任何事情來避免攪局。沒有人上開明很容易讓人喜歡——除了泰勒，一個迷戀艾米的悲傷的麻袋——但他們同樣很難讓人討厭。懷特（大部分劇集的編劇）將每個角色視為值得同情的人，即使他們為了維持個人現狀而互相出賣。 “也許我是一隻鼴鼠，”泰勒告訴艾米，“但我是一隻快樂的鼴鼠。”

上一季末，阿巴頓的高層邀請艾米在董事會會議上展示她的證據，然後嘲笑她是一個瘋狂的盲目樂觀者；她無意中聽到了他們的聲音，非常憤怒，甚至幻想著把這個地方燒毀。這一季，她試圖引誘一位帥氣的記者（德莫特·莫羅尼飾）撰寫一篇揭露黑幕的文章。他表示，該公司的行為“不道德、不道德，我知道這一點，但這並不違法。”他不會寫阿巴頓，因為它的邪惡是典型的。這比沃爾特·懷特（Walter White）在網上捻鬍子的滑稽動作更令人毛骨悚然絕命毒師。

值得注意的是，開明並沒有採取任何道德上優越的語氣。事情從來都不是非此即彼的。他們總是兼而有之。艾米是個深受傷害且令人惱火的女人。她宏大的畫外音充滿了康復方面的陳詞濫調和不祥的圖像，讓人想起泰倫斯馬利克執導的洛杉磯旅遊廣告。她非常自戀，當她對著自己善良的對象微笑時，她似乎在欣賞他們瞳孔中的自己的倒影。儘管她精神錯亂，但她對阿巴頓的看法是正確的，並且因為沒有人關心而生氣是正確的。 「我只是厭倦了自己的渺小，」艾米說。不是每個人都這樣嗎？

開明。週日 9:30。 HBO。

*本文原刊於2013年1月14日號紐約雜誌。

塞茨昂開明《瘋狂女主角》