傑克·吉倫哈爾（左）在如果有的話我還沒找到。 照片：瓊·馬庫斯

底特律（劇作家視野直至 10 月 28 日）

看到大衛·施維默（David Schwimmer）正確部署是一件非常尷尬的事情。見證夢幻般的艾米瑞恩 (電線、辦公室）幾乎做任何事——這也是一份禮物。體驗達倫佩蒂的完整肉食威脅本身就是一頓美餐。但要對這三個人都嗤之以鼻，再加上相對新人莎拉·索科洛維奇（Sarah Sokolovic）（夏格斯夫婦：世界哲學），一段時間以來最引人注目、最引人注目的年輕女演員之一，嗯……對於在劇院呆一個晚上來說幾乎太多了。我有沒有提到這部劇很棒？

這是。徘徊在郊區的百老匯居民麗莎·達莫 (Lisa D'Amour) 憑藉與底特律，她的飲食荒誕郊區諷刺。郊區還有什麼好諷刺的？你問，有道理。郊區主義的哪些面向還沒有被解構到亞原子宜家夸克？

好吧，這取決於：我們到底在談論哪個郊區？達穆爾和底特律他們對外環生活的一個非常具體的階層感興趣——本世紀中葉搖搖欲墜、因經濟衰退而遭到破壞的規劃社區。 D'Amour 的聲音既輕鬆又粗暴：她的技巧是一點一點地掀起一場風暴，然後添加磨砂玻璃。還有豐富尖刻的笑聲。她這裡的結構很簡單：兩對勉強算中產階級的夫婦，都在緊抓不放。一對（瑞安和施維默）扣扣扣得嚴嚴實實，另一對（索科洛維奇和佩蒂）則充滿危險的肉慾，剛從戒毒所出來。或者他們是這麼說的。事情的發展並不完全令人驚訝——我透露這對野性夫婦讓破碎的人們擺脫了停滯狀態，但付出了代價，這並沒有破壞什麼——但達莫爾的意圖（編碼成她簡潔、面無表情的語言）比花園更深入──資產階級麻木狀態的各種顛覆。她對看到兩個曾經截然不同的物種——美國吉普賽人和中產階級——在經濟衰退的猛烈力量下變得危險地接近，產生了一種殘忍的、人類學的興趣。這是一部適合 47% 的人看的喜劇，而另外 50% 左右的人可能會立刻退回到 47% 的人。他們能否避免百老匯外的票價——可能是《D'Amour》戲劇有史以來最高的票價之一？嗯，也許這就是下一部《D'Amour》的主題。以具有競爭力的價格向更多的人致敬。

探空貝克特（Classic Stage Company 截止至 9 月 23 日）

貝克特的演奏常常讓我們沉默不語。聽起來貝克特，相較之下，充滿了舒緩的音符，旋轉的音樂蒲公英孢子攪動著黑暗。在這部精心指導但稍有誤解的作品中，貝克特晚期“幽靈時期”的三部非常短的戲劇與天鵝座樂團委託演奏的音樂（幸運的是，在幕間休息中，沒有強調戲劇本身）搭配，精美的六件弦樂套裝。這三部戲劇因其隱含的音樂骨架結構而被選中：腳步聲，與它的節奏老處女（Holly Twyford），基本上是一個打擊樂。俄亥俄州即興表演（這裡精彩地呈現出來）是一首破碎的迴旋曲，由兩個一模一樣的男人（菲利普·古德溫、特德·範·格里圖森飾演）組成，其中一個大聲朗讀一個故事——這個故事可能是一段痛苦的回憶——另一個敲擊桌子以停止並重新開始敘述，試圖阻止已經過去的事情。和災難（經常被粗魯地稱為貝克特最具「政治性」的戲劇）是一種反常的大張旗鼓，一位專制的導演命令一個在基座上瑟瑟發抖的老人脫掉衣服。

這些戲劇以稀疏著稱，但音樂（由勞拉·施文丁格（Laura Schwendinger）、約翰·哈勒（John Halle）和許多其他人創作）令人愉悅的、棋盤式的極簡主義顯示出蔓延的跡象。每一段都與戲劇的某些字面意義有關：敲門聲、腳步聲。但除此之外，還有一點七十年代的藝術爵士樂質感，與這些劇本的創作時期一致，沒有任何有意義的對話。貝克特是真空大師。像一個優秀的後現代主義者一樣，他肯定了虛無，但同時將其劃分為可測量的單位。他用紀律代替了意義。而這些歌曲，由於其高度聚合、同音結構，讓劇場充滿了一種冷漠的以太。與貝克特著名的簡潔相比，它們顯得臃腫得令人難以置信。這不是一場公平的戰鬥。

如果有的話我還沒找到（11 月 25 日之前在 Roundabout 的 Laura Pels Theater）

事實證明，傑克·吉倫哈爾是一位具有與生俱來的本能的舞台演員：無論他是在講笑聲，還是迷失在劇作家尼克·佩恩標誌性的省略號中，或者將家具扔進導演邁克爾朗赫斯特安裝在舞台邊緣的有機玻璃水閘中，吉倫哈爾展示了對劇院空間的直觀理解——它的精確尺寸和公差——這是許多電影演員所無法理解的。他與數百人保持完美的溝通，同時與現場夥伴保持完美的親密關係。對於新手來說還不錯。

當然，他被賦予在佩恩著名的處女作中扮演重要角色也沒什麼壞處，如果有的話我還沒找到幾年前，這讓倫敦的評論家們大吃一驚。吉倫哈爾飾演特里，喬治（布萊恩·F·奧伯恩飾）的弟弟，喬治（布萊恩·F·奧伯恩飾），是一位學者和氣候卡桑德拉。喬治成年後一直處於對環境的末日狀態和人類不願做出反應的輕微震驚中，他迷失在一個龐大的項目中：一本將列出幾乎所有人類行為的碳足蹟的書。與此同時，他與菲奧娜（米歇爾·戈麥斯飾）的婚姻正在走向失敗，而他超重的十幾歲女兒安娜（安妮·芬克飾）也陷入了個人的混亂之中，而他卻樂於忽略。特里叔叔登場了，他失戀、自私、近乎反社會，是人類災難的行走化身。他震撼了家庭和戲劇——然後消失了，取而代之的是一部更傳統的家庭劇。表演都很精彩，但故事找不到支點。 （紙上是安娜，但在舞台上，她按劇本寫的悶悶不樂和逃避最終使她更像是像徵而不是性格。）

在有效綜合個人、政治、生態和社會方面，英國年輕人遠遠領先美國同行。 （我熱切地等待美國本土製作的麥克“公雞」 巴特利特的倫敦地震，它的前提有些相似。如果有這是一部年輕、溫柔、探索性的戲劇，最終，它在其角色所窒息的同樣癱瘓的資產階級溫和中尋求庇護。洪水來了——毫不誇張地說，這要歸功於舞台上一些令人印象深刻但稍顯笨重的供水系統——而我們最終仍然裹在舒適的黃金時段戲劇中，“除了彼此相愛，你還能做什麼」的舒適感。抱歉，我太害怕了。我寧願你把我遺棄在浮冰上，就像死去的愛斯基摩人一樣。即使舞台上的水位上升，我們也能感覺到自己在遠高於海平面的地方觀看這一切。謝謝，但我想提醒我已經低於它了。

紅手水獺（櫻桃巷至 10 月 6 日）

最美好的時刻紅手水獺，伊森·利普頓 (Ethan Lipton) 的一部可愛的毛茸茸的但頑固的靜態新劇（路德，無處可去），也是最傾斜的。 （當你的大多數主要角色基本上無法成長和改變時，臀部傾斜和怪癖可以方便地替代活力。）我最喜歡的是在中間點，當時利普頓的古怪保安團隊舉辦了一場聚會，讓最絕望的人振作起來。保羅最近失去了他心愛十七年的貓，而唐（鮑比·莫雷諾飾）剛剛給了他另一隻貓，“替代品”，作為驚喜。讓事情變得更加複雜的是，唐最近還偷走了保羅的女朋友安吉拉（麗貝卡亨德森飾）——可以說，這份禮物並不受歡迎。甜甜的暗燈泡艾斯特（昆西·泰勒·伯恩斯坦飾）此前一直是第三角色，她主動提出要收養這只不受歡迎的貓，在此過程中，她透露自己從未擁有或照顧過寵物。這讓她的同事們感到震驚，突然間，整個場景，包括她的男朋友蘭迪（吉布森·弗雷澤飾），都像易卜生暴民一樣向她襲來。 “我不知道我應該這麼做！”埃斯特爾喊道。 「應該嗎？應該是吧？她的朋友們咆哮。 “我們不是一個養動物的家庭！”她反駁。 “什麼，”保羅難以置信地問道，“你有什麼？” “人們！”埃斯特爾尖叫起來。 「我們還有人啊！房子裡擠滿了人，裡面都是一個人！

利普頓和導演麥克多納休正在與紐約市最頂尖的演員合作，在如上所述的時刻，紅手水獺用智慧、風格和輝煌的人性來衝破孤獨和沸騰的怪癖。利普頓對皺巴巴的普通人有著紮實的把握，對職場沉悶的超現實主義有著敏銳的洞察力。他是一位音樂家和作曲家，這部喜劇最好被理解為一種爵士樂組曲。但就像它的大多數角色一樣，它很快就找到了規律並拒絕移動，迷失在自己無休止的人類貓照片幻燈片中。具有成長潛力的角色很快就從利普頓的十字準線中蠕動出來，我們憂鬱地、有點失望地和一開始的那對惰性的、不安全的警衛一起跛行到了終點線。確切地說，以逗樂而非感動結束並不是悲劇，但這意味著紅手水獺這並不完全是一部熱血喜劇。

舞台潛水週末綜述