照片：Skip Bolen/Still Photographer
芝加哥的荒原狼劇院因戲劇而聞名，演員們從一開始就互相爭鬥，然後不斷發出嘶嘶聲，開車，剝皮——那種在大螢幕上播放的戲劇分分鐘發燒時，不是因為真正的人類不會這樣做，而是因為演員的表演會這樣做。荒原狼劇作家崔西·萊茨的兩部早期作品真是令人驚喜——漏洞現在殺手喬他的突破——已被改編成精彩的電影，兩部影片均由威廉·弗里德金(William Friedkin) 執導，76 歲的威廉·弗里德金(William Friedkin) 比以往任何時候都更有影響力。殺手喬在《弗里德金》中，弗里德金在沒有失去高壓鍋壓縮的情況下展開了動作，這使得萊茨的麻木不仁和他的角色的壞想法沸騰成更糟糕的行為。當暴力發生時，它是荒謬的、花哨的——但卻是完全合理的。
當然，這是一部家庭劇，並且切中了一個年輕人計劃弒母的故事。克里斯史密斯（埃米爾赫希飾）是一個高度緊張的遊手好閒者，他夢想著與他顫抖的20 歲處女妹妹多蒂（朱諾坦普爾飾）發生亂倫，並且欠下了很快就會殺死的歹徒的巨額債務他肯定。當他得知與他關係疏遠的母親（據說是個可恨的酒鬼）擁有一份豐厚的保險單，而多蒂是唯一的受益人時，他立即將自己的計劃告訴了他昏昏沉沉的失敗者父親安塞爾（湯瑪斯哈登丘奇飾）－她對謀殺的想法非常滿意，安塞爾的妻子莎拉（吉娜格申飾）冷嘲熱諷，最後還有天真少女多蒂。他們需要的是職業殺手——而他以殺手喬·庫柏（馬修·麥康納飾）的形式出現，他是一位戴著黑色牛仔帽、彎腰駝背的達拉斯警探。
麥康納鞏固了他作為浪漫喜劇帥哥、最美麗人物的明星地位，但你有沒有註意到他的特徵有多奇怪——他的長鼻子、鯊魚眼和畢加索平面的臉？我仍然不確定他是否是一個偉大的演員，甚至是一個非常好的演員，但他的緩慢節奏固執地是他自己的，從他故意的措辭中——一次一個字——很明顯殺手喬已經瘋了。不過，他的瘋狂到底會以何種形式出現還是個謎，尤其是當他對年輕的多蒂表現得彬彬有禮時，多蒂問他是否開過槍，他輕輕而悲傷地點點頭，就像對一個小孩子一樣，沒有開過槍。當克里斯無法預先支付喬 25 英鎊的費用時，他說他會為了「保留人」多蒂而殺死克里斯的母親。不久之後，喬就成為了這個家族的女婿、事實上的族長和統治者。
其他作家因為擔心太早到達目的地而陷入令人不快的事實，但在萊茨的世界裡，沒有終點線：他從哈羅德·品特旋轉站左轉，在薩姆·謝潑德維爾右轉，然後直接進入沼澤。殺手喬如果不是那麼緊急的話，就會令人厭煩地減少。在螢幕上，角色從史密斯家（拖車上方一小步）移動到脫衣舞俱樂部，到廢棄的撞球廳，再到關閉的遊樂園，最後回到家，但這都是同樣受到影響的心理空間。如此多汁的精神病，如此美味的部分。赫希賦予了這部劇絕望的中心，哈登·丘奇賦予了遲鈍的道德空虛，格申賦予了黑色女性的狡猾，麥康納賦予了鞭打的殘酷——而坦普爾則如此脆弱，以如此非特定的方式受到了損害，這是它的外卡。萊茨和弗里德金並沒有試圖弱化角色的可怕性，為此謝天謝地。這是一場狂歡、憤怒和淨化的表演。
大部分暴力場面都保留在最後一幕，這是一部大吉尼奧爾歌劇——太過分了。但同樣引人注目殺手喬而且，它也是一個接一個的節拍，精心策劃，沒有通往大屠殺的捷徑。在繪製精神科地圖時，萊茨和弗里德金是極為專一的製圖師。
Philomena 
Philomena 
Philomena