照片：Claudette Barius/華納兄弟娛樂公司

史蒂芬索德柏 (Steven Soderbergh) 比宣布放棄電影製作之前更加多產魔力麥克，他最新的寓言講述了資本主義如何在男性脫衣舞孃的世界中將性變成一種沒有靈魂的商品。這是令人驚訝的愉快。道德劇很明顯，但並不那麼令人震驚，而脫衣舞場景也沒有常見的性、謊言和錄影帶吸引力和排斥力的混合體。索德伯格是他自己的攝影師（名字為「彼得安德魯斯」），也許因為他是異性戀，所以他可以拍攝這些男性身體，而不必擔心自己（據稱）不健康的偷窺目光。他讓你沐浴在男士肌肉組織的光芒之中；他們曬黑、健美的軀幹；她們透過選擇出賣自己的身體而不是（像許多女性一樣）出於經濟需要而獲得快樂。他可以透過觀眾中女人們的眼睛看到她們，她們在伸手去夠舞者的胯部時尖叫聲嘶啞。在索德柏格的電影中，藝術家第一次戰勝了尖刻的社會科學家。

作為主角，一位深受女士們喜愛的舞者，查寧·塔圖姆終於像電影明星一樣拿著鏡頭，而不是另一個普通的帥哥。他曾經是一名異國情調的舞者，現在仍然保留著這些舞步，同時也伴隨著因成長而不再表現出暴露癖而感到的輕微尷尬。麥克也擔任坦帕脫衣舞俱樂部老闆（也是前舞者）達拉斯（馬修·麥康納飾）的助手：他想賺到足夠的錢來開設一家設計家具的公司，成為一名全職藝術家，而不是藝術家。

里德卡羅林的劇本軟化了陳腔濫調，但也沒有放過任何一個技巧。有一個天真的男性，窮困潦倒的懶漢亞當（亞歷克斯·帕蒂弗飾），麥克把他帶入脫衣舞孃圈子——也就是說，把他引入歧途。其中有淺色頭髮的好女孩，亞當的妹妹布魯克（科迪·霍恩飾），她擔心她的兄弟，並默默地不滿地看著邁克；還有深色壞女孩（奧立薇婭·瑪恩飾），一個冷酷的研究生，顯然利用他的性感身材。麥克會救贖自己並贏得布魯克的愛，還是會在邁阿密與達拉斯一起開設更大的俱樂部並被詛咒？

人們很容易認為，如果布魯克沒有那麼死板和機械化的話，這部情節劇會更有說服力（霍恩是華納兄弟總裁兼首席營運官的女兒，你可以隨心所欲地創造），但我別以為傑西卡·查斯坦（Jessica Chastain）也能賣掉這種愚蠢的行為。不，最好還是想想魔力麥克作為附庸風雅但充滿活力的軟核色情片，沒有泡菜鏡頭，但有大量的果汁。你應該看看麥康納，一個被低估的男主角，他終於有機會利用他奇怪的時機——不是喋喋不休，而是一種戲弄、自我迷戀的慢吞吞的聲音——來達到最大程度的令人毛骨悚然。觀看他在坦帕俱樂部的最後一晚登上舞台，品味觀眾的慾望，像藝術大師一樣指揮他們的尖叫，就像妓女作為宇宙的主人一樣。

這個故事發表在2012年7月21日號紐約雜誌。

電影評論：魔力麥克