《廣告狂人》回顧：三個女人

《另一個女人》中的瓊和赫伯。照片：邁克爾·亞裡什/AMC

《另一個女人》聚焦於三位女主角（對不起，貝蒂！）在關鍵時刻，也就是她們可以進退的時刻。令人驚訝的是，他們都付出了巨大的個人代價，都取得了進步，並且退出時比進入時更強大。佩吉透過找到另一份工作來反抗在 SCDP 的邊緣化。梅根透過要求並獲得了自由出入的自由來反擊唐對她演藝事業的不滿，即使這意味著要離開小鎮三個月排練戲劇。瓊以她的身體為代價，反擊了伴侶對她的性剝削，並製定了一項協議，使她處於如此強大的地位，使她永遠不必再玷污自己。正如奇想樂隊在該集的片尾曲中所宣稱的那樣，“女孩，你現在真的抓住了我。”或引用艾瑞莎·富蘭克林的話“誰在放大誰，”“你以為我會天真而溫順/你遇到了你的對手/我在你自己的遊戲中擊敗了你。

佩吉從權力的外部開始這一集，從字面上看。她透過會議室的玻璃觀看公司的捷豹創意會議——由她的老闆和老師唐·德雷珀主持——同時龍蝦午餐被推了進來。稱呼他亞倫·伯爾）放棄漢密爾頓.) 理論上，唐讓佩吉負責照顧商店，而其他人則專注於捷豹——因為捷豹不希望由女性負責。但我們後來了解到，佩吉沒有任何真正的權力，即使是在她被分配的垃圾細節上。唐拿走了她出色地挽救的帳戶，並將其交還給原來的主人邁克爾·金斯伯格，他在幾個月內積累的果汁比佩吉七年積累的果汁還要多。

因此，在諮詢了現在清醒、機智敏銳的弗雷迪·拉姆森（喜歡佩吉在咖啡店裡意識到自己必須做什麼的長特寫；伊麗莎白·莫斯是該劇的秘密MVP）後，佩吉離開去慢跑。他看起來像是一個潛在的搗碎者，但至少會付給她應得的報酬，並給予她真正的權力。她的缺席會讓所有 SCDP 合夥人的心變得更親近，尤其是唐——不是因為佩吉如此善良和漂亮，而是因為她一再以除了唐之外幾乎沒有人認可的方式拯救了公司。現在她走了，他們將開始了解她的真正價值。當她以開創性的麥迪遜大道女主角（敲木頭）的身份回歸時，她將擁有一間角落辦公室和一位看起來像巴克媽媽的接待員。

佩吉和唐之間的最後一刻重複了他們關係的決定性姿勢：牽手。它第一次出現在試播集中，當時佩吉笨拙地將她的手放在唐的手上。唐對佩吉的手的簡短拒絕為他們複雜但深刻的柏拉圖式關係定下了基調，夫妻、兄妹、兒子、母親、父女的結合，這在節目中的其他地方沒有先例——或者在流行文化中，真的。這個手勢在《手提箱》中反覆出現，唐在他人生最低谷的時刻伸出手，握住佩吉的手，做出一種愛和尊重的姿態：一種深深的愛和信任的姿態。在《另一個女人》中，佩吉向唐和該機構告別時，這種情況第三次發生。

當唐衝動地親吻她的手時，他的坐姿使他在視覺上屈服於佩吉。在中景鏡頭中，他暗示了一個小男孩對母性或準母性的形象（母親、祖母、姊姊）感到敬畏。在廣角鏡頭中，他暗示一位跪著的騎士向一位女性宣誓效忠。除非她強迫他，否則他不會放開佩吉的手。也許他對佩吉在他不知情的情況下進化了多少感到震驚——因為他在輔導她方面做得非常出色，所以她已經超越了他，不再需要他了。就像唐的吻一樣，佩吉的眼淚是不自覺的、誠實的：尊重的象徵。

梅根呢？更多進步。她在自己選擇的職業中要求與唐享受相同（或相似）的自由度，並通過努力工作、堅持自主以及在最後一刻非常聰明地表現出妻子的狡猾來贏得它。 （我喜歡她在真正試鏡之前穿著她的“試鏡禮服”為唐“試鏡”；她像一個熟練的演員一樣度過一生，對待每一個選擇就好像它意味著什麼，因為它確實如此。）我們不知道到底是什麼發生在試鏡室的事情——希望不會比我們看到的更多——但梅根在《另一個女人》接近尾聲時的集中反應表明，她要么沒有對男人的粗魯感到震驚，要嘛夠堅強，足以克服她所感受到的任何厭惡。 （她正在為朱爾斯·菲佛試鏡小謀殺案，這本來可以成為這一集的一個很好的替代標題。

她與唐的最後一幕是典型的梅根式的宣言，表達了她對他們婚姻的期望。她說唐的大試鏡和她的不同之處在於她通緝他讓捷豹著陸。她是對的。她認為，唐仍然害怕，如果梅根成為一名成功的女演員，他會以某種方式「失去」她，或者至少被迫放棄他的男性領袖期望，即無論他和什麼女人在一起，都能舒服地為他服務和生活在他的影子裡。又對了。 「你可以隨時去上班，」她告訴他，「如果我必須在你和那個之間做出選擇，我會選擇你。但我會因此而恨你。賓果遊戲。 「你知道我不想讓你失敗，」唐告訴她，聽起來好像他相信這一點。 「很好，」她回答。 “因為我不會。”空中打火機；梅根搖滾。

似乎這還不夠令人滿意，這一集透過唐-梅根試鏡後的場景和合作夥伴得知他們獲得了捷豹的場景，巧妙地將梅根的進步與瓊的進步聯繫起來。所有的合夥人都聚集在羅傑的辦公室裡聽他說好話，其中包括公司最新的頂尖球員瓊，她安靜而自信地盯著唐。這是同儕的表情，而不是部屬的表情。它是平靜而艱難的。唐的反應鏡頭很完美：我勒個去？哦……對了。當事情平息之後，我將不得不接受這一點。“瓊，”皮特說，他的粘糊糊無意中使瓊的職業晉升成為可能，“你想對男人們講話嗎？”好像自從她來這裡工作以來，她就沒有這樣做過一樣！

對於沒有被觀眾翻騰的胃以非語言方式說出的瓊的故事情節，我們還能說些什麼呢？與其他次要情節一樣，它誠實地講述了六十年代的工作場所，以及任何時期的男人可能陷入的深度。如果你是女性（或認識女性），在前女權主義時代在男性主導的辦公室工作，你就會知道這是一直在發生的事情的一種變體（並且在某些行業中仍在發生，儘管以不那麼厚顏無恥的形式）。關於捷豹黏液球的不雅提議，唯一令人驚訝的不是他做到了，而是其他一些潛在客戶幾年前沒有做到。看到合作夥伴如何處理它是很有趣的。除了唐之外，他們都反應不佳。唐也不配獲得獎牌。

皮特因為首先考慮了這個想法而贏得了最糟糕的表演。正如肯·科斯格羅夫指出的那樣，皮特所要做的就是說：“對不起，但她已經結婚了”，父權婚姻的防禦盾牌可能會嗡嗡作響，並轉移捷豹角狗的注意力。即使客戶（他本人已婚）不關心瓊的婚姻義務，他也不會想面對一個帶著蝙蝠的戴綠帽子的丈夫，當你和另一個男人的妻子睡覺時，這總是有可能的，特別是如果它是明確表示該男子在軍隊。但皮特，這個咧著嘴笑的死頭混蛋，讓這個提議超越了“如果會怎樣？”舞台上，把它帶給瓊（那個場景是被動攻擊性哄騙的大師班），並將其呈現給其他夥伴。

「他所要做的就是告訴公司他不能透過我們的活動來銷售汽車，行銷部門或工廠都不會反對他，」皮特告訴唐、羅傑、萊恩和伯特。這種說法至少在兩方面具有欺騙性。首先，它假定經銷商的影響力比他實際擁有的影響力更大。其次，它巧妙地排除了他們可以以另一種方式利用該提案的可能性——讓其以某種方式回到道德高尚的公司高管（捷豹肯定有一個），或者通過小道消息告訴帕夏的妻子。誠然，上次捷豹妻子發現丈夫的不檢點行為時，SCDP 就失去了帳戶——但如果同一家公司的另一位高管再次被發現將生意和娛樂混為一談，誰能說像唐或羅傑這樣冷酷無情的經營者就不能這麼做呢？在適當的情況下，尷尬可以像慾望一樣成為強大的動力。無論如何，皮特有十足的膽量，就像萊恩可能會說的那樣，他輕快地走進瓊的辦公室，一邊哼著小調，一邊繞著他迫切希望看到發生的計劃的黑暗現實，而這最終確實發生了。 （這一集中最好的裝飾音：皮特伸出手，瓊讓它掛在那裡。）

但在我們對皮特·坎貝爾的骯髒行為進行指責之前，讓我們先看看其他合夥人對瓊的策略有何反應：同樣卑鄙，但不像皮特那樣承認自己的卑鄙。在初次的合夥人會議上，萊恩和羅傑都抗議公司不能給瓊第一年捷豹佣金的 10%，即 5 萬美元。羅傑的反對似乎是道德的：他們正在談論的是他的前女友。但請記住，羅傑剛與他的第二任妻子分手，並正在為她的新公寓付錢，而且他還要養活第一任妻子。所以他的擔憂可能更多的是經濟上的而不是道德上的。

萊恩的反對意見大多是不明確的，但他在沙發上蠕動的反應鏡頭表明他也擔心金錢。伯特告訴他，如果瓊同意該計劃，他應該考慮提供 50,000 美元的信用延期來支付她的“獎金”，而這正是他已經秘密獲得的金額，以便他可以挪用資金來繳納稅款；他們的銀行肯定不會同意另外 5 萬美元。由於自己的資金需求如此緊迫，羅傑和萊恩並沒有明確表明立場，而是宣稱該計劃不能為他們提供任何保障，或者從一開始就注定失敗——這種立場表明他們在道德上優於皮特，而無需冒任何風險。 （我應該在這裡說，羅傑的反應是這一集中唯一沒有完全說服我的方面。這個傢伙在第四季中破壞了本田的交易，因為他不想與他在世界大戰中戰鬥的國家的公民做生意第二次世界大戰，但當皮特提議出賣他一生中失去的摯愛時，他沒有意見？

經濟上的自身利益是萊恩引導瓊放棄 5 萬美元提案並轉向合作夥伴承諾的真正原因。他說他試圖說服瓊不要犯他一直犯的同樣的錯誤，即「滿足於遠低於我需要的」。萊恩慷慨地幫助另一個人從錯誤中吸取教訓，但他也在努力拯救自己——她的新協議並不需要他回到銀行。萊恩說，夥伴關係“可以照顧一個女人和一個孩子一生。”這對瓊來說就很重要了。

賣淫——唐從小就熟悉的行業——是本集的中心內容。正如我的朋友黛博拉·利普所寫”，“瓊實際上是為了伴侶而賣淫，但'養育她讓她受到欽佩'的[她的母親]蓋爾一直在以自己的方式向[修理工]阿波羅賣淫……梅根必須以一種小方式賣淫自己，透過展示…在辦公室，她的朋友茱莉亞很高興向一屋子的作家展示自己的性感，希望能找到一份捷豹女孩的工作。就連佩吉也有人向她扔錢，毫不誇張地說，甚至佩吉也知道她必須出賣女人的性取向（戈黛娃夫人，「我們允許她赤身裸體」）才能記帳。

看到所有這些男人強迫瓊給自己拉皮條，同時假裝這不是他們的主意，如果不是那麼令人沮喪的話，這會很有趣。他們每個人都想以任何必要的方式獲得捷豹帳戶（也許除了唐，一個妓女的孩子，我們馬上就會找到他），但他們都不想承認這一點，更不用說積極參與皮特的計劃了。在皮特與瓊的第二次會面中，他試圖擺脫時間和地點的後勤細節，好像沉迷於此會讓他也感到骯髒。 “你希望我做所有的事情嗎？”瓊說。

伯特·庫珀(Bert Cooper) 在初次合夥人會議上的最後一句話是：「讓[瓊]知道她仍然可以說『不』。」即使他是認真的，這與實際上阻止皮特是兩回事。唯一真正對這個不雅提議說「是」的人是它的建築師皮特和它的執行者瓊。瓊像往常一樣，陷入了處理骯髒細節的困境，這是雙關語。合夥人讓計劃繼續推進，假裝這最終都是瓊的決定，儘管他們讓她別無選擇，只能說“是”，否則就會因帳戶丟失而受到指責。值得慶幸的是，在我們倖免於難的性愛場景中，壓垮瓊的不是捷豹汽車人（角色演員加里·巴薩拉巴），而是公司的未來。

唐呢？他比其他人好，但也好不了多少。當他去看瓊並說服她不要與捷豹·赫伯發生性關係時，她被他的關心所感動，她把手放在他的臉頰上說：“你是個好人。”這是一個美麗的時刻——當我們稍後重播時更是如此（最好狂人非時間順序編輯曾經）並得知，當唐經過時，瓊在浴袍下穿著一件連衣裙，她已經從與赫伯的夜晚回來了。 （顯然，他從 0 到 60 的速度比他銷售的汽車還要快。）唐的外表令人振奮，直到你考慮到他並沒有積極反對該計劃；他的表現令人振奮。他只是出現了去反對它。 “誰願意和這樣的人做生意呢？”唐反問瓊，彷彿陳述自己的原則就等於按照原則行事。如果皮特和那群人引導瓊這麼做，唐並沒有威脅要退出。他只是讓大家知道他反對，因為這讓他感到排斥。請注意，他的反感是有條件的：他感到被冒犯的不是皮特向瓊提出了這個問題，而是他接近了一個在越南有丈夫、在家有小孩的女人。如果瓊單身而且沒有孩子，他會如此厭惡嗎？當然不是。

如果唐如此強烈地認為這個計劃是錯誤的，為什麼他沒有參加投票會議呢？可能是因為他也非常想要捷豹——就像他假設的顧客想要一個像瓊一樣美麗的女人一樣渴望它——但沒有勇氣承認他的願望。 「你缺席了棄權，」皮特在與唐的一對一談話中正確地指出。 “談話並不會因為你離開房間而結束。”在某種程度上，唐知道這一點。他是個精於算計的人。就連他的本能反應也似乎是經過深思熟慮的。更正：一位讀者指出，唐真的、真的不知道投票會議的事，這意味著他的罪責主要是沒有意識到自己的權力已經減弱了多少。他仍然認為現在是 1963 年，他所說的一切都會被毫無疑問地遵守。在第一次合夥人會議、一場皮納克爾遊戲之後，他氣沖沖地離開後，他認為發生了什麼事？

瓊的反應幾乎和唐一樣深思熟慮。當我回顧這一集時，她給我的印象甚至比梅根或佩吉更深刻，因為她被要求犯下的罪行的嚴重性以及她從中獲得的價值。在卑鄙的環境中找到道德的核心並不容易，但瓊在這裡做到了。用2012年的中上自由主義標準來評斷她的行為是沒有意義的。在 20 世紀 80 年代之前的美國辦公室裡，不存在「性騷擾」這樣的事情，只有豬的行為，這種行為更多的是被忍受而不是受到懲罰。在每個行業的最高層，女性的身體都被交易——換取帳戶、房地產、現金、超級盃門票，等等。這些女性同意了，因為（1）如果她們說“不”，她們就會被解僱，或者至少無限期地留在工作場所階梯上目前的職位上，（2）找到另一份工作並不能保證將來免受虐待。下一任老闆可能比前任更糟。每個女人都知道這一點；這是生活中的一個事實。

對瓊來說，賭注甚至更高，因為她有另一個人依賴她，而且因為她犧牲了自己的 Suzy Q. 主婦生活方式（她從未享受過這種生活方式）以返回 SCDP。她是極少數在臨終時希望自己能在辦公室多待些時間的人之一。所以她跟美洲虎人赫伯睡了。她就是這樣務實的。請注意她如何處理他送給她的項鍊：她沒有把它扔進垃圾桶（好萊塢的陳詞濫調反應）。她保存它。為什麼？因為它值錢。也許她會典當它並買一台新洗碗機。

因為佩吉退出了奇想樂隊的“你真的抓住了我”，所以她似乎是這一集的“贏家”。但關鍵字是「似乎」。 「你真的抓住了我」是瓊、梅根以及佩吉的讚歌。這首歌是對無望的愛、迷戀、慾望、對慾望的普遍屈服的懺悔——簡而言之，這是一個不幸的承認，別人、某人女性，在關係中擁有權力，無論關係是什麼。 「你真的抓住了我，你真的抓住了我，你真的抓住了我，」雷·戴維斯在結束和弦之前唱了三遍，彷彿有任何疑問。

在結束之前，我想正式表示這個賽季是多麼令人驚嘆。艾米麗·維維亞尼 (Emily Viviani) 關於第五季與披頭四曲目列表同步的備受討論的理論中士。佩珀斯孤獨之心俱樂部樂隊 在劇集等於歌曲的層面上不太管用——儘管馬修·韋納喜歡流行文化典故，但我懷疑他是否足夠極客，無法全力以赴——高保真度在我們身上——但在《另一個女人》之後，我原則上和她站在一起。某物中士。辣椒-level專業正在發生狂人今年，震撼的創意開花堪比第一季黑道家族和第三季絕命毒師。第五季的每一集都是創造性的實驗，借鑒了之前每一集的累積力量。我們正接近一切都開始的時刻狂人似乎與其他一切都有聯繫——不僅僅是第五季中的每一集，而是倒退，就好像新的劇集以某種方式將卷鬚展開到過去，融合了整個系列狂人變成一個極為複雜的巨型故事。這真是非同尋常。