週日的標題狂人劇集是“遙遠的地方”。喜歡很多劇集標題,也喜歡狂人就其本身而言,該短語可以在多個層面上進行解釋。由 Semi Chellas 和影集創作者 Matthew Weiner 撰寫導演是 執行製片人 Scott Hornbacher認為,這一集是一部選集。
它以與關鍵主題相關的短篇故事為特色狂人字符,加上尾聲。所有三集都講述了不同類型的禁閉以及逃脫它們的困難或不可能。所有的故事都展示了人物對生活的限制的碰撞和猛烈的攻擊,有時是有目的和洞察力的,有時是條件反射的、語無倫次的。每個故事都反映了其他故事,有時是直接的,有時是間接的。在每個部分中,場景、台詞和圖像反映了劇集中其他地方的場景、台詞和圖像。事實上,比大多數劇集狂人,你可以將這個描述為一個鏡子大廳——透過角色觀看自己的實際或像徵性反射的時刻來進行正式的比較。
想像一下邁克爾·金斯伯格一邊透過辦公室窗戶的倒影看著佩吉一邊講述他令人心碎的集中營故事,或者服用迷幻劑的羅傑·斯特林看著半“老”/半“年輕」的雜誌廣告,廣告反映了(又是這個詞!他過度成熟的青少年心態,以及隨後羅傑看著鏡子中的自己,想像廣告人物的頭頂上半黑半灰的頭髮的鏡頭。 LSD 夏爾巴人警告羅傑不要照鏡子,但他沒有聽。同樣,邁克爾對佩吉的獨白描述了兩次旅程,一次是真實的(集中營嬰兒最終到達美國),另一次是幻想的(火星人)。佩吉的男友安倍邀請她去看一部 1966 年的動作片赤裸的獵物,講述了一個英國人穿越大片非洲草原,同時被當地人追捕的故事“還記得我們曾經代表雙面鋁?羅傑問唐。 「我記得雙胞胎,還有一家醫院,」他回答[斜體表示強調]。 「我認為真相是好的,因為它在任何星球上都是真實的,」簡在酸性序列之前說道,這句話與邁克爾對佩吉堅持認為他不是集中營嬰兒,而是火星人有關。自始至終,海灘男孩的歌詞“我不適合這個時代,」在羅傑-簡 LSD 序列中佔據顯著位置,並反映在圖像和台詞中,以至於它開始看起來像是這一集看不見的希臘合唱團。
選集中的第一個故事,佩吉的故事,結局有些不確定,她打電話給之前和她吵過架的男友阿貝·德雷克斯勒,告訴他邁克爾令人難忘的集中營故事,並要求他立即過來。第二個故事,簡和羅傑的迷幻藥經歷,以果斷而積極的方式結束,這對夫婦做出了結束婚姻的痛苦決定。第三個故事,唐和梅根災難性的公路旅行,以決定性的方式結束,在我看來,結局很糟糕,因為他們都重新承諾了他們很久以前就意識到注定要失敗的結合。唐-梅根的故事反映了羅傑-簡的故事,因為它們都是關於不幸的婚姻。這一集的尾聲——伯特·庫珀斥責唐讓“一個小女孩負責一切”,並警告他他的愛情假期已經結束——感覺像是對其他三個部分的譴責。它具有令人沮喪的結局和沈重,就像監獄門關上的聲音。
剪輯有些支離破碎,時間順序有些混亂,有重疊的跡象,例如唐驚慌失措地打電話給佩吉。每個片段都包含一個從上方看關鍵人物仰面的鏡頭,這個視角不僅暗示著睡眠,還暗示著死亡。總而言之,這三個故事具有鋒利、閃閃發光的拼貼效果,就像一幅由裱框照片製成的馬賽克,這些照片被粉碎成碎片,然後重新組裝成一件獨立的棱柱形藝術品。
第一個故事似乎只專注於一個角色佩吉,但它也部分反映了其他片段中的角色(和主題)。第一部分展示了佩吉在工作和愛情中至少部分是性的囚徒。她的不快樂反映了梅根在唐梅根公路旅行章節中的一些不滿。當你意識到佩吉在第一集中的次要情節是如何時,佩吉和梅根作為彼此倒映的想法就會變得刺耳。狂人,「煙霧進入你的眼睛」預言了梅根會發生什麼事。佩吉是一名秘書,她做了不是成為她老闆唐的非官方妾/可能的伴侶,但卻是一位開創性的女文案作家。現在,佩吉必須應對一系列獨特的壓力和約束,所有這些都與她決定打破模式而不是試圖適應它有關。 「每次我獲得靈感/去改變周圍的事物/沒有人願意幫我尋找地方/可能發現新事物的地方,」布萊恩·威爾遜在《I Just Wasn't Made forThese Times》中唱到。
理論上,佩吉與安倍是平等的關係,但並不是真正平等。他對他們愛情生活的描述讓她聽起來好像她定期做愛更多的是出於一種義務感,而不是因為她真的想要這樣做(她解釋說,她經常因工作而精疲力盡),並且暗示著居高臨下和被動攻擊性的牢騷。劇集中有一段台詞講述了女性本能地想要取悅自己,當然,你會想到在電影院的場景中,當佩吉被一個男性調情者所觸動時,她沒有讓自己被他自慰,而是猛烈地抽搐他改為關閉。 (隨後佩吉在女廁洗手的場景——又是一個鏡子鏡頭!——然後回到辦公室使這種解讀變得複雜;她看起來並不高興,確切地說,然後集中註意力,就像一個至少設法做到這一點的人指導她自己生活中的一個時刻。
佩吉為什麼要這麼做?為什麼角色會做出這樣的選擇?我們可以推測,角色也可以推測,但沒有人真正知道。狂人致力於這種講故事的方式,讓我們一窺人物的內心世界,但很少試圖解釋,更不用說總結他們了。正如注射酸的精神科醫生凱瑟琳所說(她由安吉拉的媽媽貝絲·阿姆斯特朗飾演,這真是太棒了)我所謂的生活?但隨後他們又犯了同樣的錯誤。她補充道,“認為從邏輯一直追溯到真相可以治愈神經症或其他任何疾病,這是一個神話。”或者正如布萊恩威爾遜幾分鐘後唱的那樣,“他們說我有頭腦/但他們對我沒有好處。”
與佩吉不同的是,梅根或多或少走了瓊在試播集中概述的道路。當佩吉進入工作場所時,周圍有許多女性,她們希望自己能成為男性的助手或性伴侶,或許兩者兼而有之。瓊告訴佩吉,大多數男人都想要介於母親和女服務員之間的東西,並建議她,「回家,拿一個紙袋,在上面剪一些眼孔。把它戴在頭上,脫掉衣服,照鏡子。真正評估自己的優勢和劣勢在哪裡。並且要誠實。
梅根以如此甜蜜、正派和不自覺的方式交換了這些“優點和缺點”,以至於很難因此而討厭她,但當你看看梅根與唐的婚姻時,她的角色似乎更符合瓊的女服務生-母親的描述。當唐在迪士尼樂園之旅中看到梅根照顧他的孩子時,他愛上了梅根(在《明日世界》中,這一集似乎反映了《遙遠的地方》中唐和梅根的公路旅行) 。當她的女侍母妃能量最盛的時候,他就向她求婚了。本質上,他不是向梅根求婚,而是向梅根的理想化形象求婚:象徵。梅根接受了一個男人的求婚,這個男人本身就是一個象徵,而且是一個白手起家的象徵:一個沉思、瀟灑、老闆和爸爸的形象,年輕得多的梅根天真無邪,認為她可以理解、治愈和治癒。
現在,她反對唐半窒息、半忽視的婚姻觀,要求比他願意給予的更多的自決權,並且對唐拒絕傾聽她的需求和尊重她的願望越來越感到苦惱。唐對待梅根的方式貶低了她作為員工和伴侶的價值,這必然會導致災難。他似乎更執著於幸福婚姻的想法,而不是實際的婚姻。創造幸福的婚姻。他們都在扮演自己不適合的角色,儘管他們要么沒有意識到這一點,要么(在這一集的最後)意識到這一點,但隨後又否認並退回到現狀。唐希望梅根在公司和他自己的眼中看起來不像唐德雷珀的妻子。有時梅根似乎也想要這樣。但隨後梅根和唐都轉身做了一些事情,讓梅根看起來像一個可愛的流浪漢,一邊拿著工資,一邊利用自己作為合夥人妻子的身份作為失業卡。
在梅根進入辦公室之前,佩吉開始看起來像一個情緒化的人,即使不是工作場所,也與唐平起平坐,有時甚至有點像年輕的大姐姐(故意用矛盾的語言)。但當她向Dawn(他的名字與Don同音!)坦白時,她不得不意識到,僅僅靠表現得像個男人是不可能成功的;她必須要成為一個真正的男人。她必須找到其他方法,而且她仍在解決問題。在這一集中,佩吉暫時忘記了自己的建議,當時她拉起了唐德雷珀 (Don Draper),並斥責亨氏高層只知道自己不想要什麼。這是一場全面的唐式攻擊類似唐在第四季開頭髮脾氣的樣子,她受到了憤怒和居高臨下的歡迎,因為她不是唐,更具體地說,因為她是女性。
Roger-Jane 部分的核心部分是一段搞笑、乾燥的 LSD 片段。 「這就像乘船旅行,」他們的導遊警告他們。 “你必須拋棄而不必擔心沉沒。”這個場景很符合它的時間和地點。大約在 1966 年,迷幻藥在某些領域很流行。許多人服用這種藥物是為了提高意識實驗的一部分,為了擺脫自我,去遙遠的地方——也就是說,在那裡,自我成見不會讓他們感到沮喪,他們可以看到世界和自己的真實面目。這就是羅傑和簡服用迷幻藥時發生的情況:他們有幽默和可怕的幻覺,但它們都是他們的個性和問題的夢邏輯反映。羅傑與一位半黑髮半灰的雜誌男的遭遇就是一個例子。另一個是羅傑的香菸在吸入時會發出類似手風琴的聲音,在我看來,這似乎是一個非常聰明的方式,表明瓊可能是他一生的癮。
我也喜歡這個序列中的音樂:前面提到的“I Just Wasn't Made forThese Times”,來自海灘男孩的開創性作品寵物的聲音。我已經開始害怕有人抱怨這個標題對羅傑這個永遠孩子氣的銀狐的提法太過明顯,而且它太明顯地表達了年長角色與青年文化的脫節。如果你真的聽過海灘男孩歌曲的歌詞,這種解釋就失敗了,威爾遜寫這首歌是對他超前的音樂感的一半預測、一半道歉,以及一種更普遍的疏離感陳述。
這個序列可能是對六十年代中期人們服用LSD體驗到的宇宙洞察力最不帶評判性、最純真的時代描述。沒有人會「驚慌失措」。他們只是服用酸並處理令人費解的結果。羅傑和簡的經歷是超現實的、有趣的,偶爾會令人不安,但絕不會無緣無故地怪異或恐怖。 「這對我們有好處,」簡告訴羅傑,事實證明,她是對的。電影製作人對這次旅行的超然視角——大多是第三人稱限制,有一些主觀的華麗——將注意力集中在羅傑和簡的個性上,而不是將場景變成迷幻奇觀。在所有序列中狂人到目前為止,這個讓我想起了最黑道家族夢境序列,有一個關鍵區別:這不是夢或“真實”,而是懸掛在某處的場景之間比喻與真實。這是在外在空間中發生的內在旅程,觀眾站在遠處,觀看它的發生。 “你總是說我從來不帶你去任何地方!”羅傑對簡笑了笑,然後將酸液放在舌下。當他們逐漸從旅行中回家時,他們不能否認需要做的事情。
“神經症有藥嗎?”簡在迷幻之旅前的晚餐問道。 「愛是有用的,」一位女客人說道,精神科醫生凱瑟琳向她投來了會心的一瞥。梅根會同意這種觀點,但這一集的最後一部分,即公路旅行序列,卻讓人產生嚴重懷疑。唐和梅根回到辦公室時交換的微笑表明一切順利,結局美好,但我們對他們旅行的痛苦心知肚明;我們知道這不是一個幸福的結局,而更多的是執行的中止。唐拖著梅根去度假,其實是實況調查任務豪生的連鎖店如此普遍,並且與戰後的消費主義科學緊密相關,以至於斯坦利·庫布里克(Stanley Kubrick)在其廣告牌上貼出了“豪生的地光室」在太空站序列中2001:太空漫遊。唐在這一部分是最隨意的小豬,從不認真詢問梅根對任何事情的看法,每當她敢於說出自己想要的東西時,他就會粗暴地對待她。當豪生酒店的女服務員問這對夫婦是否想要甜點時,令人痛苦的低谷到來了;梅根點了餡餅,但唐阻止了她,點了橙色果子露(我喜歡他對“果子露”的準確發音)。她憤怒地吃掉它,宣稱她有多喜歡它,儘管她討厭它嘗起來有香味。
唐拋棄了她,因為當事情變得太激烈時,唐總是這麼做。當他回來時,她卻不見蹤影。據說她已經和一些年輕人一起出發了——這一細節與本季即將到來的代際更替的感覺相吻合;唐擔心自己太老了,跟不上梅根的步伐;最重要的是,最近發生的事件背後充斥著隨機的、可怕的暴力。有那麼一瞬間,我以為她會被一個瘋子(理查德·斯佩克的影子)綁架並謀殺,但後來我想起來了狂人出來的黑道家族戲劇學派,偏好未解決的恐懼,而不是明顯的設定和可怕的回報。
唐梅根故事的這一部分更多是關於唐德雷珀的心理,他的母親因難產而去世,他被「遺棄」了,他將餘生奉獻給了積累家庭幸福的外在像徵— —事實上,他就是這樣。當梅根消失時,唐的表情充滿恐懼和失落,就像一個在百貨公司與媽媽失散的孩子一樣。
難怪當他最終回到梅根的家時,他會表現出可怕的憤怒,像入室盜竊者一樣在公寓裡追趕她,最後在客廳裡對付她。他們仰面倒在地板上——讓人想起第二部分中羅傑和簡以及第一部分中沙發上的佩吉的類似鏡頭——然後達成了一種疲憊不堪、看似防禦性的和解。 「每次我們吵架,都會讓我們的實力下降一點,」她告訴他。過了一會兒,她補充說:「我得去上班了。」然後站了起來。 「我以為我失去了你,」唐說著,跪在她面前,把臉貼在她的肚子上。他的姿勢既像一個小男孩含淚擁抱他的母親,又像一個男人溺愛伴侶懷孕的肚子。兩人都有強大的母性聯繫,這是正確的,因為這就是梅根對唐的意義:他的母親情人,他失去的母親的替代者。
我想起另一首偉大的流行歌曲,可能永遠不會在狂人除非這部劇的故事情節一直延續到 1980 年,當時保羅西蒙 (Paul Simon) 的一招小馬原聲帶已發行:「這就是上帝創造電影的原因」:
當我出生時
我的母親去世了
她說:「再見,寶貝,再見
我說:「你要去哪裡?
我剛出生
她說:“我只會離開一段時間”
我母親喜歡優雅地離開
這就是上帝創造電影的原因…
說你會,說你會
說你會帶我到你慈愛的懷抱
說你會滋養我
用你的溫柔
女士有時會這樣做
說你不會,說你不會
說你不會為了其他男人而離開我
說你會愛我原本的樣子
說你會的,寶貝,現在
說你會,就說你會。